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      Para mi hermana Tara. En la calma o en la tempestad

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      adaptar


      (Del latín adaptare.)


       


      1.   Acomodar, ajustar algo a otra cosa.


      2.   Hacer que un objeto o mecanismo desempeñe funciones distintas de aquéllas para las que fue construido.


      3.   Modificar una obra científica, literaria, musical, etcétera, para que pueda difundirse entre público distinto de aquél al cual iba destinada o darle una forma diferente de la original.


      4.   Dicho de una persona: acomodarse, avenirse a diversas circunstancias, condiciones, etcétera.


      5.   (Biol.) Dicho de un ser vivo: acomodarse a las condiciones de su entorno.


       


      inadaptado/a


      Que no se adapta o aviene a ciertas condiciones o circunstancias.
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      Me llamo Harriet Manners y soy modelo.


      Sé que soy modelo porque:


       


      1.    Es lunes por la mañana y llevo puestos un tutú dorado, una cazadora dorada, zapatillas de ballet doradas y pendientes dorados. Tengo la cara pintada de dorado y me han envuelto la cabeza con un alambre largo y dorado. Digamos que no es así como me suelo vestir los lunes...


       


      2.    Tengo un guardaespaldas. Los pendientes cuestan tanto dinero que no se me permite ir al lavabo sin que un señor grandote compruebe los lóbulos de mis orejas de inmediato para asegurarse de que no se me han caído por el retrete.


       


      3.    Hace dos horas que no se me permite sonreír.


       


      4.    Cada vez que le doy un mordisquito a un donuts para recuperar fuerzas todo el mundo da un suspiro igual de estruendoso que si me hubiese puesto a lamer el suelo con la lengua.


       


      5.    Tengo una cámara gigante apuntándome a la cara y el hombre que hay detrás no para de decir: «¡Eh, tú, modelo!», y de chasquear los dedos para llamar mi atención.


       


      Hay más pistas todavía: pongo morritos y me muevo de forma imperceptible cada dos segundos, como un robot. Aunque no son del todo concluyentes: mi padre baila así cuando ve un anuncio de coches en la tele y no es modelo. En fin, el motivo definitivo por el que sé que soy modelo es porque:


       


      6.    Me he convertido en una criatura grácil, elegante y estilosa.


       


      De hecho, se podría decir que he crecido desde la última vez que me viste. Me he desarrollado. He florecido. No literalmente: uso la misma talla y tengo la misma forma que hace seis meses, y que seis meses antes. En lo que a curvas femeninas respecta me pasa como con la capitana de fútbol de la escuela: parece que la pubertad también ha decidido escogerme la última.


      No, en serio. Estoy hablando en sentido figurado. Fue levantarme un día y ¡pum! la moda y yo éramos una misma cosa. Trabajando juntas, ayudándonos la una a la otra. Igual que el cocodrilo y el pequeño pájaro chorlito egipcio, que se le sube a la boca y le quita trocitos de carne de entre los dientes. Sólo que de forma mucho más glamurosa y menos antihigiénica.


      Y voy a ser totalmente sincera contigo: esto me ha cambiado. La geek se ha ido y en su lugar ha aparecido alguien glamuroso. Popular. Cool.


      Una Harriet Manners de nuevo cuño.
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      Pero bueno. Lo mejor de estar totalmente en sinergia con el mundo de la moda es que hace que los shootings sean superfáciles y rápidos.


      —A ver, modelo —dice Aiden, el fotógrafo—, ¿en qué estamos pensado?


      (¿Ves lo que quiero decir? «En qué estamos pensando»: la moda y yo compartimos hasta un mismo cerebro.)


      —Estamos pensando en misterios —le digo—. Estamos pensando en enigmas. Estamos pensando en lo insondable.


      —¿Y por qué estamos pensando en eso?


      —Porque lo dice en el dorso de la caja del perfume.


      —Exactamente. Yo estoy pensando en Garbo y Grable, Hepburn y Hayworth, Bacall y Bardot, pero quizá sería mejor que tú te limitases a pensar que eres la concursante de un reality show y hacer lo contrario.


      —Vale —respondo, cambiando ligeramente mi posición y moviendo el pie para que la punta se eleve hacia mí. Luego me agacho con gracia. Misteriosa. Sujeto el extremo de mi cazadora y lo levanto un poco, como si se tratase del ala de una mariposa, y bajo la cara. Enigmática. Para terminar, arqueo la espalda y tuerzo un brazo para que mi mirada quede fija en la arruga del interior del codo. Insondable.


      —Vale. —Aiden levanta la vista de la cámara—. A ver, modelo, Yuka Ito tenía razón. Estás posando de una forma superrara, pero funciona. Tus poses son muy osadas, «muy moda».


      ¿Qué te había dicho? La moda y yo: entro y salgo de sus fauces a mi antojo y ya ni siquiera se atreve a intentar devorarme.


      —Ahora, apunta con el codo hacia el otro lado. —El fotógrafo se agacha, ajusta el objetivo y vuelve a mirarme—. Hacia la cámara.


      Ay, jopelines.


      —¿Sabes? —pregunto sin mover un músculo—. Decir enigmático, misterioso e insondable es una tautología. Yuka se podría ahorrar un montón de espacio en la caja escogiendo sólo uno de los tres sinónimos.


      —Tú sólo mueve el brazo.


      —Mmm... ¿Habrá considerado «desconcertante»? Aúna el prefijo «des-» con «concertante», que proviene del latín concertare, es decir, «debatir, tratar de llegar a una conclusión, pleitear». A mí me parece que podría resultar adecuado para un perfume, ¿no crees?


      Aiden se pellizca el puente de la nariz.


      —Vale, a ver. ¿Qué tal si me muestras la suela de tu zapato? Podríamos enseñar el contraste de la suela en la imagen.


      Me aclaro la garganta y mi mente empieza a acelerarse.


      —Pero ¿y qué pasa con Arabia Saudita, China y Tailandia? En ellas se considera de mala educación mostrar las plantas de los pies... 


      Miro alrededor de la sala, presa del pánico. 


      —Sería horrible que se sintiesen alienados por nuestra culpa, ¿no? — Hago un aspaviento con el brazo en un intento por resultar persuasiva.


      Y algo en mi manga llama la atención de Aiden.


      Ay, no. No, no, no.


      —¿Qué es eso? —dice, levantándose y dirigiéndose hacia donde yo me apresuro para huir, pero sigo con los pies enredados en el enorme tutú. El fotógrafo me coge del brazo y arranca una pequeña pegatina dorada del interior de la manga de la cazadora—. ¿Qué es esto?


      —¿Eh? —digo, tragando saliva y poniendo unos ojos tan inocentes como puedo.


      Aiden mira la pegatina.


      —¿F = M x A? —lee muy despacio. Luego saca otras tres del forro de la cazadora—. ¿V = I x R? ¿Ek 0 1/2 x M x V2? ¿W = M x G?


      Antes de que consiga moverme me quita el zapato, le da la vuelta y arranca otra pegatina de la suela. Entonces saca otra del codo y cuatro más de los pliegues del tutú.


      Contempla estupefacto las pegatinas mientras yo miro al suelo e intento parecer tan humana como puedo.


      —Harriet Manners —me dice en un tono tan inquisitivo como de total incredulidad—, ¿estás estudiando matemáticas en mitad de un shooting?


      Niego con la cabeza y mantengo la mirada fija en el vacío que hay sobre la oreja izquierda del fotógrafo. ¿Te acuerdas de lo que he dicho del pájaro chorlito y el cocodrilo? Creo que uno está a punto de devorar al otro. Y ya sabéis cuál.


      —No... —contesto con apenas un atisbo de voz. Porque a) se trata de física, no matemáticas, y b) lo he estado haciendo desde el principio, y no desde la mitad del shooting.
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      Vale, vale. A lo mejor he exagerado un poquitín. O, bueno, un muchitín...


      No he cambiado en nada. De hecho, me parece que soy aún más geek que antes porque:


       


      a)   La materia gris de mi cerebro sigue estableciendo nuevas conexiones a diario.


      b)   Almaceno todavía más datos que antes, si cabe.


      c)   Ahora que estoy en la recta final del período de exámenes, mis habilidades cognitivas a corto plazo están más sobrestimuladas que de costumbre.


       


      Tampoco soy grácil ni elegante ni estilosa, pero supongo que de eso ya te habías dado cuenta...


      —Increíble —murmura Aiden al revisar las imágenes mientras yo me escabullo tras una cortina al final de la sala para volver a enfundarme en mi uniforme escolar.


      —¡Lo siento mucho, señor Thomas! —grito desde allí—. De verdad que no era mi intención ser irrespetuosa con usted y el cocodrilo, digo, la industria de la moda. ¿Ha podido sacar alguna foto que le sirva, al menos?


      —A ver, no se trata de eso, ¿sabes cuántas modelos hubiesen matado por esta campaña?


      Sí. La última vez que estuve en Infinity Models, dos de ellas me encerraron en un armario para que me perdiese un casting muy importante. Tuve que esperar a que llegase la señora de la limpieza a sacarme de allí.


      —Lo siento, es que hoy tengo el último examen —trato de explicarle mientras me quito el mastodóntico tutú y me golpeo el codo contra la pared en el intento—. A las dos de la tarde, el sistema educativo decidirá si algún día podré o no convertirme en una eminente y laureada doctora en Física. Todo mi futuro depende de hoy.


      Me pongo el jersey del uniforme, pero se me engancha en el alambre que todavía llevo en la frente. En el silencio que reina en la sala sólo se me oye a mí saltar arriba y abajo con el jersey sobre la cabeza y agitar los brazos en el aire como si fueran las orejas de un conejo maníaco fuera de control.


      —Mmm... —Aiden sigue observando las fotos—. Sin duda, debes de ser un genio destinado a obtener el Premio Nobel.


      —En este curso en concreto, la asignatura de física no toca la parte de conciencia espacial de forma literal —le espeto, intentando liberarme del jersey y golpeándome esta vez la rodilla contra la pared—. Se trata la conciencia espacial conceptual. Son dos temas muy diferentes.


      Y menos mal, porque el alambre que llevo en la cabeza parece haberse enganchado a todo lo que tengo en el espacio de un radio de dos metros a mi alrededor. Tengo un detallado Plan Para Llegar a Clase a Tiempo en la cartera, y en ningún punto dice cómo Liberarse del Anillo de la Cortina.


      —Tranquila, Harriet —me digo, describiendo pequeños círculos desesperados—. Todavía tienes una hora y once minutos para llegar a la escuela en tren. O una hora y dieciséis minutos en taxi. Tienes una eternidad.


      —Esto... sabes que el reloj de ahí detrás atrasa un poco, ¿no?


      Dejo de describir círculos de golpe.


      ¡Ay, Dios! ¡AY, DIOS MÍO! Sabía que había una razón por la que nos habían hecho estudiar el karma en clase de religión.


      —No... —gimoteo, arrancándome por fin el alambre a costa de unos cuantos pelos, un arañazo en la cara, un anillo de cortina y medio uniforme escolar—. ¿Cuánto atrasa?


      —Una hora —contesta Aiden.


      Y, así, de repente, mi Plan Para Llegar a Clase a Tiempo y mi futura trayectoria vital al completo se van a tomar viento.

    

  


  
    
      4


       


       


      [image: ulleres.jpg]


       


      Esto es tan increíblemente típico.


      La única vez que mi padre no está presente en una sesión de fotos para amenizarla un poco robando partes de maniquíes y haciendo ver que tiene tres brazos y cuatro piernas es justo el día que más lo necesito.


      Pero papá tiene una entrevista de trabajo y ahora yo tengo menos de quince minutos para llegar a un destino que está a una hora.


      Cuando me meto apresuradamente en el asiento de atrás del taxi y le suplico que se dé prisa, el taxista me comenta con alegría:


      —Sólo puedo ir tan rápido como el resto del tráfico, ricitos de oro. Soy parte del mismo, al fin y al cabo, ¿no?


      Algo que probablemente me parecería una especie de gran verdad universal si no fuese porque estoy intentando hacerme lo más liviana posible con la esperanza de que un descenso en el peso y la masa total del vehículo le permita acelerar más.


      No puedo hacer otra cosa. Gracias a las leyes de la física, y de la ironía por lo que parece, los factores que dictan lo rápido que puedo llegar al examen no incluyen a) llorar, b) hiperventilar ni c) repetir «jopelines» tantas veces que al final el taxista sube el volumen de la radio en un intento por no oírme.


      Así que por lo mismo también podría usar el tiempo que tengo para ponerte en situación acerca de lo que me ha ocurrido en los últimos seis meses.


      He aquí una breve sinopsis:


       


      1.    Me he vuelto aún menos popular. Geek + modelo = toda una nueva colección de pintadas hechas con rotulador en todas y cada una de tus pertenencias.


       


      2.    Intento preocuparme menos por ello. Cada uno de nosotros llora una media de 121 litros de lágrimas a lo largo de la vida, y no me puedo permitir quedarme seca antes de llegar a la universidad.


       


      3.    Mi padre sigue sin trabajo y Annabel sigue ejerciendo como abogado. Esto lo apunto sobre todo porque es importante darse cuenta de que Annabel está embarazada de siete meses, y papá, no.


       


      4.    En apariencia, una persona come una media de una tonelada de comida al año: el peso de un elefante adulto. Annabel está haciendo lo posible por alterar esta estadística ella solita. ¡Está enorme!


       


      5.    Mi mejor amiga, Nat, ha cumplido ya los dieciséis, pero yo no. Lo cual quiere decir que Nat puede jugar a las maquinitas del millón en el estado de Georgia, Estados Unidos, después de las once de la noche y coger un avión sola en el Reino Unido, pero yo no.


       


      6.    He trabajado como modelo para Baylee dos veces, participado en algunos castings (cuando no me han encerrado en ningún armario) y para de contar.


       


      7.    Finalmente he llegado a la conclusión de que mi pelo no es rubio fresa.


       


      8.    Es pelirrojo.


       


      Y ya está. El resto sigue exactamente igual.


      Mi acosador, Toby, todavía orbita a mi alrededor como una especie de satélite mocoso, y mi némesis, Alexa, sigue odiándome sin motivo aparente.


      Mi agente, Wilbur, todavía se inventa una de cada dos palabras que pronuncia, y la diseñadora de moda Yuka Ito sigue provocándome un pavor irracional.


      A mi perro, Hugo, sigue encantándole probar cualquier cosa pegajosa que olisquee por la acera y yo sigo ordenando mis libros de texto en orden alfabético, cromático y por materia.


      Porque la vida real es así: la gente y las situaciones y los perros no cambian tanto, ni aunque hayas elaborado planes para cada uno de ellos con gran profusión de detalles y los hayas obligado a seguirlos punto por punto.


      Y si pudiese dejar mi lista aquí, lo haría, porque es una lista bastante completa, ¿verdad? Una lista larga y positiva que terminaría aquí y daría opción a pasar un verano con Nat después de los exámenes, a una nueva cartera sin pintadas de nadie (por el momento) para el siguiente curso y, muy pronto, a obtener el permiso legal para coger aviones por mi cuenta cuando me venga en gana.


      Pero no, no la puedo dejar aquí porque ha pasado algo más. Algo que hace que el resto de cosas me parezcan mucho menos importantes:


       


      9.    El chico león me ha dejado.
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      Razones para no pensar en Nick


      1. Me dijo que no lo hiciese.


       


       


      No te preocupes. No es tan malo como parece.


      Quiero decir que, a ver, para algunas cosas sí es tan malo como parece. Cuatro meses después de nuestro primer beso, Nick me dijo que sería mejor que no quedásemos más y desapareció de mi vida sin dejar rastro. No lo he visto ni he sabido nada de él desde entonces. Ni un mensaje de texto. Ni una llamada. Ni un mensaje en el buzón de voz. Ni un email. Ni un tweet ni un mensaje de Facebook. Ni un fax (aunque no estoy muy segura de que nadie siga usando el fax hoy en día, la opción sigue estando ahí, ¿no?).


      Pero estoy bien. Una no pasa dieciséis años de su vida leyendo novelas de amor y escaneando poemas de amor y escuchando canciones de amor y viendo películas de amor sin hacerse al final una idea aproximada de cómo funcionan las historias de amor.


      Todo el mundo sabe que las idas y venidas más dramáticas son las que marcan la diferencia entre una historia de amor real (del tipo que la gente adapta al cine) y una aburrida sobre la que a nadie se le ocurriría escribir o cantar.


      ¿Sería Orgullo y prejuicio tan popular si Darcy y Elizabeth se hubiesen enrollado después del primer baile?


      ¿Sería Cumbres borrascosas un clásico si Catherine hubiese escogido a Heathcliff?


      ¿Se estudiaría Romeo y Julieta en clase si hubiesen estado saliendo unos años, luego se hubiesen casado y trasladado a una casita en un suburbio de Mantua?


      Pues eso.


      Así que incluso si tu historia de amor incluye a alguien que te deja y que se vuelve a Australia, como dijo Shakespeare, lo único que debes hacer es «admitir los impedimentos» y entonces volverá a ti. Todo el mundo lo sabe.


      Y sí, ya hace más de dos meses, así que Nick está tardando un poco más de lo que debiera, pero seguro que está en camino.


      Todo lo que tengo que hacer es esperar.


      Mientras tanto, intento no pensar en él. No pienso en su bonita piel color café con leche, ni en su gran melena de rizos leoninos, ni en su fragancia a lima limón, ni en sus ojos, que se achinan un poquito cuando se ríe. Tampoco pienso en la curva de su nariz, ni en su arrebatadora sonrisa, ni en la forma en que acariciaba mi palma con su pulgar cuando íbamos cogidos de la mano, ni en cuando me daba un golpecito en la nariz cada vez que estornudaba (ya, no es muy higiénico que digamos, pero por algún motivo asqueroso y estrambótico me parecía adorable).


      Tampoco pienso en la forma en que me hacía sentir: como una luciérnaga, llena de luz y capaz de alzar el vuelo en cualquier instante.


      No pienso en que me podría pasar todo el tiempo del mundo a su lado.


      Y nunca, nunca, nunca pienso en el hecho de que no estoy disfrutando demasiado de este pasaje de mi historia de amor, y que casi preferiría vivir otra mucho más aburrida en la que Nick se hubiese quedado aquí y todo siguiese exactamente como antes.


      Incluso si eso rompiese todas las reglas de la novela romántica.


       


       


      El conductor se aclara la garganta.


      —¿Enamorada, ricitos de oro? —Me guiña el ojo por el retrovisor—. Eso lo explica todo.


      Miro sorprendida el corazón anatómicamente perfecto que he estado dibujando en la ventana del taxi sin darme cuenta, y de repente me pongo como un tomate y me apresuro a borrarlo. Muy sutil, Harriet...


      —Ah, no, no —digo disimulando todo lo que puedo—. Sólo estoy... repasando para un examen de biología.


      —Sí, claro, claro... —El conductor sonríe de oreja a oreja—. En cualquier caso, ¿no habías dicho que tenías prisa? ¿Por lo del examen, precisamente? Todavía te sobran cuatro minutos.


      Pestañeo varias veces. El coche se ha detenido y estamos justo en la puerta de mi instituto. No me había dado cuenta ni de que ya no estábamos en marcha.


      —Pero... —balbuceo mientras busco el monedero por mi cartera— ¿cómo ha sido eso físicamente posible?


      El taxista se encoge de hombros.


      —Hago magia, ¿sabes? —Me dice como quien no quiere la cosa—. Como el tipo ese grandote de Harry Potter.


      Levanto la vista. En realidad, es cierto que parece como... de otro mundo. Etéreo. Y con mucho vello corporal, más del habitual.


      —Y me he saltado todos los límites de velocidad —añade alegremente—. Serán ochenta libras, bonita. La magia está por las nubes en estos tiempos. Y ahora, baja ya, ¡te quedan sólo tres minutos!
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      Lo juro por mi Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa: nunca me había desplazado tan rápido en toda mi vida.


      Para cuando consigo deslizarme por la puerta del gimnasio, mi respiración es tan entrecortada que sueno como la aspiradora de Annabel cuando limpia por debajo de los cojines del sofá. Me caen gotas de sudor por la frente y lo único que tengo para secarlas es mi destrozado jersey del uniforme, que ahora me cuelga del cuello en tres tiras, como si fuese una extraña pieza de arte moderno. O algo que Wilbur llevaría.


      No he avanzado ni dos pasos cuando la cabeza de Toby se vuelve de repente. Debo asumir que lo que él llama su «Harrietantena» ha detectado mi presencia. O eso, o ha desarrollado ojos en la nuca.


      —Toby —dice la señorita Johnson en tono afable, y Toby deja de saludar con la mano de inmediato y empieza a enviarme besos al aire en su lugar.


      Lo saludo con un leve gesto de la cabeza, paso rápido por su lado y dejo mi estuche en la parte derecha de la mesa. Entonces me siento y cierro los ojos.


      Sólo tengo un minuto más para concentrarme, invocar a la Suprema Sabiduría de las Pegatinas y llegar a un estado mental completamente zen. Sólo un breve instante para permitir que las hormonas del estrés se disipen, para regular mi respiración, dejar de pensar qué hora es en Australia y volver a pensar en la física.


      Medianoche. Es medianoche en Sídney en este preciso instante.


      Alguien resopla. 


      Concéntrate, Harriet. Hay dos tipos de electrones: negativos y positivos. Las cargas iguales se repelen. Las cargas opuestas se atraen.


      Alguien resopla de nuevo y se oyen risitas varias sillas más allá.


      Cuando dos materiales aislantes se frotan entre sí, los electrones salen de un átomo y pasan al otro.


      Se oye otra risa y de repente noto ojos que me miran. Y no me refiero a los de Toby, porque a eso ya estoy acostumbrada.


      Con cautela, abro los míos y miro alrededor de la sala. Hay ciento cincuenta y dos estudiantes más en la sala, y todos y cada uno de ellos me miran fijamente.


      No tengo ni la más remota idea de por qué. ¡Como si no hubiesen visto a nadie sudar en su vida! O un jersey hecho trizas. O alguien que lleva sólo un calcetín o tiene la cara arañada.


      Miro a Toby y veo cómo me hace gestos tocándose las mejillas. No entiendo nada. Luego busco a Nat por la sala (está lejísimos) y veo que está intentando decirme algo.


      —Tupara —dice señalándome—. Tupara. —Adoro a Nat. Es mi persona favorita del mundo (seguida de mi padre y de Annabel). Pero no entiendo por qué me dice que pare, si no me estoy moviendo...—. ¡Tupara! —dice de nuevo, y luego pone los ojos en blanco y se da una palmada en la frente.


      Ah, ése sí que es un gesto que le veo hacer a menudo...


      —¡Mirad todos al frente! —grita la señorita Johnson, furiosa, y los trescientos dos ojos se retiran de golpe de mi cara—. Toby Pilgrim, eso te incluye a ti también —continúa la señorita Johnson, y el último par de ojos deja de mirarme también—. Tenéis treinta segundos antes de que empiece el examen.


      La única persona que no está concentrada en el inminente examen es Alexa, sentada justo detrás de mí, en diagonal. Su cara muestra la expresión de asco habitual y veo que está enrollando algo con los dedos. Antes de que me dé cuenta de lo que es, lanza una bolita de papel al suelo y la empuja de modo que queda debajo de mi mesa.


      —Veinte segundos.


      Miro la bolita, confundida, y entonces me viene a la mente: Alexa está intentando sabotear mi examen. Quiere que parezca que llevaba una chuleta. Una fase más de su elaborado plan para Arruinar la Vida de Harriet.


      Ay, madre. Si cojo la bolita y me pillan, me echarán del examen. Si no la cojo y la encuentran bajo mi mesa después, me descalificarán por haber copiado. ¿Qué hago?


      —Diez segundos.


      ¿La cojo o no la cojo? ¿No la cojo o la cojo?


      —Cinco segundos.


      Me agacho y la cojo. Si puedo destruir la prueba antes de que empiece el examen, no es copiar. Sólo... eliminar basura de forma responsable.


      Pero, como Pandora, tengo la necesidad imperiosa de saber qué hay en la caja. Quiero saber qué ha planeado para destruirme. Así que coloco la bolita en mi regazo, debajo de la mesa, y la abro con cuidado:


       


      GEEK, TIENES TOA LA CARA DORADA


       


      Ay.


      ¡Ay, no!


      —Por favor, dad la vuelta a la hoja —anuncia la señorita Johnson mientras me hundo en la silla con las manos en la cara—. Podéis empezar.
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      Me paso el resto del examen final pareciendo una de esas estatuillas que algunos actores y actrices reciben una vez al año con lágrimas en los ojos. Según un test que hice en internet, mi coeficiente intelectual es de 143. Pero, por lo que parece, no sé sacarle demasiado partido.


      Toby no está tan seguro.


      —Harriet —me dice contento cuando salgo de la sala y me dirijo afuera a esperar a Nat—. Me siento orgulloso de acosarte. De verdad que no se me ocurre nadie más a quien pudiese seguir de forma obsesiva que no seas tú.


      De algún modo, Toby es todavía más delgado y larguirucho que antes: parece un hilo de queso fundido que alguien ha estirado al coger una porción de pizza. Su pelo es más esponjoso, tiene sombras negras bajo los ojos y anda con los brazos caídos a los costados y con la nariz haciéndole pequeños tics. Cada vez se parece más a un suricato.


      Digámoslo así: no me extrañaría que si lo sobrevolase un avión corriese a resguardarse.


      —¿De qué hablas, Toby?


      —El dorado es el color que tradicionalmente se relaciona con el éxito y el triunfo —me explica en un tono lleno de admiración—. Es el color perfecto para un examen final. ¡No sé cómo no se le había ocurrido a nadie antes!


      Lo miro fijamente y luego exploto en carcajadas. Sólo Toby podría concebir la idea de que me he pintado la cara de dorado expresamente.


      Ah, claro... Ahora lo de ricitos de oro empieza a cobrar mucho más sentido. De repente dejo de reírme. Seguro que el taxista lo pensó también. Debió de creer que soy una de esas chicas alocadas que se pintan la cara de colores de forma regular. 


      Y ésa no es exactamente la impresión que quiero darle al mundo, la verdad.


      Mientras Toby se pone a parlotear alegremente sobre las preguntas del examen y las oscilaciones de las ondas ligeras, me distraigo y escucho el sonido de su voz a medida que sube y baja y da vueltas y más vueltas.


      Cada vez que intento acordarme de cómo era no tener a Toby todo el día alrededor, no lo consigo. Toby es como un dato: una vez lo conoces, no puedes desconocerlo. En los últimos meses, ha empezado a pasar mucho más tiempo donde Nat y yo no tenemos que hacer ver que no lo vemos. Y nosotras...


      Bueno, digamos que le hemos dejado que se quede.


      No es tan insoportable en pequeñas dosis. Siempre que no saque de quicio a Nat. A ella los datos irrelevantes la traen sin cuidado, y ya tiene el cupo cubierto conmigo.


       


       


      Finalmente llegamos al exterior, guiñamos los ojos varias veces a causa del sol y luego empezamos a caminar, medio a tientas, hasta llegar a un lugar con un poco de sombra. El apellido de Nat está en la parte de arriba del abecedario, así que siempre se queda atrapada en la parte de atrás de la sala durante los exámenes, arrancándose trocitos de esmalte de uñas y emitiendo sonidos de impaciencia, como una bonita y elegante dragona que echa humo por la nariz.


      Para cuando vemos a Alexa ya es demasiado tarde.


      Está en la puerta del instituto con un gran grupo de amigas, todas ataviadas con sus uniformes escolares customizados como si de un ejército moderno se tratase. Faldas enrolladas por la cintura y camisetas con nudos y las mangas subidas dejando entrever las tiras color rosa del sujetador. Esparcidas amenazadoramente por la hierba del patio, como si el instituto fuese suyo.


      Y es que, ¿cómo te lo diría?


      En cierto modo, aunque no en sentido literal, lo es.
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      La respuesta es no.


      Si creías que una conversación educada pero firme con la matona de clase hace seis meses había resuelto por completo cualquier rencilla entre ambas es que no conoces a Alexa. Ni a mí.


      Ni a cualquier otra adolescente.


      Intento convencerme de que Alexa y sus amigas no me están esperando a mí, pero un vistazo rápido a su cara me indica lo contrario. ¡Si hasta parece que esté salivando! Ésa es la única cosa que no me gusta del último día de clase: no hay tiempo para represalias.


      —Eh —dice con brusquedad, avanzando un paso hacia mí—, Manners.


      Busco por instinto otra salida. Pero a no ser que use a Toby como pértiga para saltar la valla, no hay ninguna más. Así que agacho la cabeza e intento por todos los medios volverme invisible.


      Y como no soy miembro de los 4 Fantásticos, la cosa no parece funcionar.


      —¡OYE, TÚ! —Alexa vuelve al ataque, bloqueándome el paso. Mira un momento hacia Toby. Él se rasca el oído y luego se huele el dedo—. ¿Te lo has pasado bien en el examen, geek? Apuesto a que sí. Apuesto a que hacía años que no te lo pasabas taaaan bien.


      Me sonrojo. Tiene razón: ha sido increíble. Cuando he llegado a la pregunta sobre el ciclo vital de una estrella, casi me he mareado de la emoción.


      —Quizá —respondo de la forma menos entusiasta de que soy capaz.


      —Seguro que te sabías todas las respuestas, ¿no, friki?


      Digo que no con un gesto de la cabeza.


      —Sólo el noventa y tres por ciento de ellas.


      Todas suspiran. Y no sé por qué, porque eso es un sobresaliente de todos modos. Alexa se mofa de mí. Intento alejarme, pero me bloquea el paso de nuevo.


      —¿Te has enterado de que esta noche celebro una megafiesta en mi casa?


      La respuesta es obvia: sí. Incluso hay esquimales en Siberia que al levantarse esta mañana ya se han enterado de la fiesta en casa de Alexa de esta noche.


      —No.


      —¡Yo sí! —interrumpe Toby, emocionado—. Va a haber porciones de gelatina pequeñas, ¿verdad? Alexa, ¡qué gran idea! Siempre me ha parecido que las de tamaño normal son muy antihigiénicas. Con todas esas cucharas distintas entrando y saliendo. Es mucho mejor tener un montón de vasitos individuales, uno para cada invitado, ¿verdad?


      Alexa lo ignora.


      —Vendrá un tipo que solía salir en la tele. Así que técnicamente es una fiesta de celebrities.


      Toby sigue con lo mismo.


      —Y nada de gelatina verde, ¿no? Sólo roja y lila, ¿verdad? Mi madre me hace una con forma de cohete y le pone regaliz en la parte de los motores.


      Dentro de cientos de años, los historiadores estudiarán nuestra época y se preguntarán cómo fue posible que Toby consiguiese sobrevivir.


      —Ah, qué bien, Alexa —consigo decir al final, esquivándola y empezando a alejarme en la dirección opuesta.


      —Entonces, Manners —dice aclarándose la garganta—, vendrás, ¿no?


      Me detengo a medio paso. Parece ser que cuando a la gente le cortan la cabeza hay unos cinco o seis segundos en los que todavía pueden oír y ver y pestañear, pero no se pueden mover porque ya están partidos en dos.


      Así es como me siento yo ahora mismo, más o menos.


      Me vuelvo despacio y pregunto:


      —Disculpa, ¿qué has dicho?


      Con el rabillo del ojo veo a Nat salir por la puerta, detenerse y luego dirigirse corriendo hacia nosotros.


      —¿Quieres venir a mi fiesta? —dice Alexa, con cara totalmente inexpresiva—. Tendremos a una estrella de la televisión, así que sería perfecto que viniese otra celebrity. ¡Una modelo, nada menos!


      —¿En serio?


      —C-l-a-r-o... —dice muy despacio, y la expresión de asco reaparece en su rostro—. Y si nos apetece bailar, ¡te podemos colgar del techo por los pies y darte vueltas superrápido para tener nuestra propia bola de discoteca humana!


      Entonces señala mi cara y estalla en una risa histérica, y unos nanosegundos más tarde todas sus amigas empiezan a hacer lo propio.


       


       


      El cuerpo humano tarda treinta minutos en producir suficiente calor como para hervir tres litros y medio de agua. A juzgar por la temperatura de mis mejillas en este momentos, creo que podría bajar ese tiempo a unos once o doce minutos máximo.


      ¿Por qué no he seguido andando? Pero ¿qué me pasa? Aparte de tener la cara dorada y una ausencia total de instinto de supervivencia, quiero decir.


      —Corta el rollo, paticorta —salta Nat, apareciendo de pronto a mi lado—. Como si quisiésemos ir a tu tostón de fiesta.


      —Como si yo quisiese que vinierais. Todavía estoy intentando quitar de mi puerta el pestazo a perdedores que dejasteis en vuestra última visita —responde Alexa con desprecio—. ¿Cómo iba a querer a ésta en mi casa, con lo geek que es? No habría forma de librarme de ello después, por mucho que invitase a mil celebrities. Sería una epidemia de geekismo en toda regla. —Luego se vuelve sobre sus talones y le dice a sus secuaces, chocando los cinco con ellas, una a una—: Y nadie sería capaz de soportar eso, ¿verdad?


      Como si yo no estuviese allí, con las mejillas ardiendo.


      Como si yo no importase.


      Como si nunca lo fuese a hacer.


      Como si nada hubiese cambiado.
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      Cuento despacio hasta diez, respiro hondo, me meto la mano en el bolsillo y saco una bolita de papel arrugado.


      Le doy un golpecito en el hombro a mi todavía triunfante némesis y se la entrego.


      —¿Qué narices es esto?


       


      TODA


      GEEK, TIENES TOA LA CARA DORADA


       


      —Me parece que te has dejado una letra al escribir la nota corriendo. O eso, o es que tienes verdaderos problemas con la ortografía. Si es así, no te preocupes, tú pídeme ayuda cuando la necesites, que yo te corrijo encantada.


      El silencio es tan denso que podría cortarse con un cuchillo. Después, se oyen un par de risitas y de repente me pregunto si a todo el mundo le cae tan bien Alexa como hacen ver, o si sólo van con ella por las fiestas de celebrities y la gelatina.


      La mueca de desprecio de Alexa ha desaparecido por completo.


      —Ya sé cómo se escribe —murmura furiosa—, ha sido un error al escribir rápido.


      Arruga la nota manuscrita de nuevo y me la tira a la cara. Me rebota en la oreja izquierda haciendo un leve sonido.


      —¿A mí qué me importa de todos modos? Se han acabado las clases y a nadie en el mundo real le importan esas chorradas.


      —A mí, sí —digo flojito.


      —Y a mí —dice Nat mucho más fuerte, rodeándome la cintura con el brazo y dándome un pellizquito en la mejilla.


      —Y a mí —añade Toby—. Nunca subestimes el poder de la ortografía.


      Nos volvemos dejando a Alexa atrás y, de repente, ésta pierde los papeles: es como si toda su ira almacenada explotase formando un gran castillo pirotécnico lleno de odio.


      —¡Ni se os ocurra iros así, geeks! —grita, dando porrazos con la mano contra un poste—. ¡Esto no se ha acabado! ¡Esperad al próximo curso y veréis! Os voy a dar en toa... En toda...


      —¡Eh, Harriet! ¡Parece que lo ha entendido! —se burla Toby.


      —Esperamos oír el resto de la frase el curso que viene, Alexa —añade Nat—. Seguro que teniendo tooo el verano por delante se te ocurren un montón de cosas horrorosas que hacernos.


      Nos reímos los tres y seguimos caminando. Los gritos de Alexa se van oyendo cada vez menos y menos hasta que se convierten en un leve zumbido, como el de un minúsculo mosquito. 


      Miro hacia arriba.


      El cielo es azul, los árboles ya han empezado a dar sus frutos y no tenemos nada más que el largo verano extendiéndose ante nosotros.
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      Ni siquiera esperamos a doblar la esquina para empezar a bailar.


      Eso es lo bonito de las vacaciones de verano. Es como si tu vida fuese una pizarra mágica y una vez al año se te diese la posibilidad de borrarlo todo y empezar de nuevo. Para cuando volvamos a clase, el año anterior habrá desaparecido por completo.


      Más o menos.


      Espero, al menos, que nadie se acuerde de Toby haciendo breakdance por la calle con su cartera en la cabeza.


      —¿Habéis visto la cara de Alexa? —grita Nat mientras da una patada al aire—. ¡Ha sido lo más!


      Doy un saltito, aunque me temo que voy a tener que empezar a estudiar en otro instituto a partir del curso que viene si no quiero pasarme el resto de mis años de adolescencia encerrada en el baño que Alexa escoja. (Las pizarras mágicas no son tan mágicas.) 


      —¿Tú crees que alguna vez le hice algo horrendo a Alexa cuando éramos pequeñas y lo he olvidado, Nat?


      —¿Y qué más da si fue así? —chilla ella mientras empieza a dar vueltas de alegría sobre sí misma, chocándome los cinco cada vez que queda de cara hacia mí—. ¡Alexa ya no está! ¡Los exámenes han terminado! ¿Sabes lo que quiere decir eso? ¡No más física! ¡No más química! ¡No más historia! ¡No más MATES!


      El año que viene he escogido física, química, historia y matemáticas y tengo intención de seguir estudiándolas hasta finales de esta semana, pero choco los cinco con mi amiga de todos modos. 


      Nat saca la calculadora de su mochila y la lanza al suelo.


      —No te voy a usar nunca más en la vida —le grita—. ¿Lo entiendes? ¡Tú y yo hemos acabado!


      Toby se agacha y la recoge.


      —Pero ¿no ibas a estudiar diseño de moda, Natalie?


      —Claro. —Con un gesto se coloca la cabellera negra y reluciente sobre el hombro y le sonríe—. Y todo versará sobre ropa, ropa y más ropa durante el resto de mi vida.


      —Pues entonces vas a necesitarla —le dice Toby devolviéndole la calculadora— para calcular las medidas de las telas, las medidas de los cuerpos, los márgenes de beneficio y los plazos de devolución de los préstamos, por no hablar de los cortes de los patrones y las diferencias entre tallas.


      —¿Quéeeeee? —Nat entra en pánico—. Por el amor de... —Me mira—. No hacía falta que me enterase de eso ahora, ¿no? Podía haber esperado hasta el final del verano. ¡En serio! ¿Hace falta que esté éste aquí? ¿No podemos devolverlo de donde sea que salió?


      —Hemel Hempstead —dice Toby amablemente—. Puedo coger el bus 303.


      —Tenemos todo el verano por delante —le recuerdo a Nat llena de júbilo e ignorando a Toby. Me siento un poco como Neil Armstrong justo antes de subir a bordo del Apolo en 1969: como si nos hubiesen entregado todo el espacio del universo y pudiésemos hacer lo que quisiésemos con él—. De hecho, lo tengo todo planeado —empiezo a rebuscar por mi cartera y saco un papel con una floritura—. ¡Ta-chán!


      Nat me lo arrebata y frunce el ceño.


      —¿El Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones de Nat y Harriet?


      —¡Exacto! —Hago unos pasos de baile y luego señalo las diferentes burbujas de colores: amarilla para mí, lila para Nat y (gracias a la naturaleza de la teoría del color) un desafortunado color marrón caca para las dos—. Tengo cada detalle planeado para que consigamos sacar el máximo partido a un verano lleno de diversión y entretenimiento —explico orgullosa—. Empezando por una visita a la abadía de Westminster, que es donde están enterrados Chaucer, Hardy, Tennyson y Kipling, y luego al cementerio de Highgate, donde descansan George Eliot, Karl Marx y Douglas Adams. Iremos siguiendo el listado de escritores muertos cronológicamente.


      He centrado el Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones de Nat y Harriet en Londres porque todo lo que tenemos en nuestro pueblo es una pista de patinaje sobre ruedas y un museo del pan, y por mucho que me guste sentir las ruedas bajo mis pies y comer bocadillos, ya hemos agotado el cupo de visitas a ambos desde los tiempos de la escuela primaria hasta hoy.


      —¿El museo de Dickens? —lee Nat despacio—. ¿Soplar vidrio en Leathermarket? ¿La ceremonia de las llaves en la Torre de Londres?


      Está impresionada. Lo sé por lo callada que se ha quedado y por el hecho de que no intenta establecer contacto visual conmigo.


      —Increíble, ¿verdad? Acaban de descubrir restos de pintura azul en las estatuas del Partenón que hay en el Museo Británico, prueba científica de que la Antigua Grecia en realidad era igual de colorida que Disneylandia. ¡Podemos ir a ver la nueva exposición!


      Nat asiente con la cabeza un par de veces y se rasca el cuello.


      —Ya...


      De repente me doy cuenta de lo egoísta que soy.


      —¡Nat! —me apresuro a decir—, ¡también hay un montón de cosas por ver que te interesarán a ti! Como una exposición de trajes de fiesta en el museo Victoria & Albert o la ceremonia de graduación del London College of Fashion. Seguro que Wilbur puede conseguirnos entradas.


      Toby interviene:


      —¿Sabíais que el Victoria & Albert emplea cada verano un halcón para disuadir a las palomas de posarse en el jardín?


      —Y esta noche... He pensado que podríamos celebrar el fin de curso juntas ¡con esto! —Saco los DVD de El diablo viste de Prada y un documental de David Attenborough sobre África de mi cartera—. ¡Y esto! —Saco también laca de uñas de color lila brillante y separadores de dedos y una baraja de cartas de Juego de Tronos—. ¡Y espera a ver esto! —Le enseño un paquete de palomitas de caramelo sin calorías y un enorme muffin de chocolate.


      Entonces miro a Toby:


      —¡No me he olvidado de ti! —Añado con cariño, y le entrego una caja de Lego de El señor de los anillos.


      —¡Harriet Manners! —dice en tono solemne—. Me pondré manos a la obra y grabaré un vídeo de stop-motion sensacional para YouTube.


      —¿Qué te parece, Nat? —le pregunto con un gritito mientras reboto sobre los talones arriba y abajo—. ¿Estás lista para empezar el Verano Más Increíble De Todos Los Tiempos? Lo podemos llamar VMIDTLT para acortar, si quieres.


      —Mmm —murmura Nat, y vuelve a mirarme por fin. Todos los signos de risa y diversión han desaparecido de su rostro por completo—. Toby, ¿podrías dejarnos solas un segundo?


      —¿Cosas de chicas? —pregunta en tono resabido—. Natalie, ya lo sé todo sobre la menstruación. Lo estudiamos en biología.


      —¡Toby!


      —Ah, no va sobre la regla, entonces... —Toby tuerce la cabeza hacia un lado—. ¿Sobre sujetadores, quizá?


      Nat frunce tanto el entrecejo que su cabeza parece la de un personaje de Star Trek.


      —¿Gatitos?


      Justo cuando Nat extiende las manos para estrangular a Toby, éste da un salto y se esconde detrás de un árbol. Supongo que los viejos hábitos de acosador son difíciles de dejar atrás.


      —¿De qué va esto? —le pregunto nerviosa—. ¿Ya has visto El diablo viste de Prada?


      —Pues claro que la he visto —responde Nat haciendo una mueca—. Pero no se trata de eso, Harriet. Lo siento mucho. Me enteré sólo hace dos días. Y no quise decírtelo para no preocuparte durante los exámenes. 


      Mi estómago se convierte en una bola dura. Veo cómo se desvanecen nuestras visitas al museo de Historia Natural y al museo de la Guerra Imperial como si fuesen pequeñas lucecitas que se apagan.


      —¿Qué pasa?


      —Me voy... —Nat respira hondo—. Me voy a Francia.


      Otro par de bombillitas se rompe.


      —¿Qué? ¿Cuánto tiempo?


      —Un mes —dice Nat muy triste—. Me voy mañana.


       


       


      Y así, como quien no quiere la cosa, mi verano se vuelve completamente negro.
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      ¿Francia? ¿Qué tiene Francia que no tenga mi Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones?


      Un programa de intercambio en una casa francesa, parece ser.


      La madre de Nat la ha obligado a ir como represalia por haberla pillado de tiendas cuando debería haber estado repasando francés para los exámenes finales. Nat me lo explica a toda prisa justo cuando su madre para el coche delante de nosotras con una mirada de Súbete Al Coche Ahora Mismo, Jovencita.


      Y luego nos dice adiós con la mano desde la ventana de atrás, desolada.


      —Harriet —dice Toby al salir de detrás del árbol dos minutos más tarde—. ¿Sabes lo que esto quiere decir?


      —No —digo bruscamente, porque está claro que sí lo sé.


      «No lo digas, Toby —le suplico en silencio—. Por favor. No lo digas.»


      Pero, para variar, las habilidades de Toby para leer la mente, las inflexiones verbales o las verdaderamente obvias expresiones faciales siguen siendo inexistentes.


      —Quiere decir que —me dice, mirándome con ojos que parecen lámparas de lava, todo líquido fosforescente— vas a pasar todo el verano conmigo.


      Vale, me voy a la cama hasta el mes que viene. Adiós.


      Me pasaré las próximas semanas bajo la sábana, aprendiendo a bordar jeroglíficos a la luz de la linterna. Haré que papá y Annabel licúen toda mi comida para que pueda bebérmela a través de una pajita, como si fuese un periquito. Para cuando empiece el curso que viene habré adquirido la misma forma que mi colchón, estaré llena de moho y tendré una masa corporal mucho menos desarrollada de lo normal.


      Como escribió Robert Burns una vez: «Los planes mejor trazados de ratones y hombres se tuercen a menudo», y parece que lo mismo podría afirmarse sobre las adolescentes. Porque mis planes se habían torcido de mala manera.


      —¿Harriet? —me grita Annabel desde el piso de arriba cuando cierro la puerta principal con el peor portazo de que soy capaz—. Si estás intentando romper todas las ventanas de la casa a la vez, me parece que has escogido una forma verdaderamente eficaz.


      —¿Cómo? —oigo que responde papá—. ¿Por qué a Harriet la felicitas cuando da un portazo y a mí me echas la bronca? Pido una apelación.


      —No ha habido ningún juicio, Richard —ríe Annabel—, así que no puedes apelar.


      —Vale, vale, tú ganas, para variar. Tienes suerte de estar a punto de parir un miniyo, porque si no no te dejaría salirte con la tuya de esa forma.


      —Gracias, cariño. Tu galantería es, como siempre, muy de agradecer.


      Desde abajo oigo como se besan.


      —¿Sabes? —murmura papá poco después—, en realidad soy muy galante. Soy una especie de Lancelot de los nuevos tiempos. Sólo me falta el caballo. ¿Por qué no tengo caballo, Annabel? ¿Cómo se supone que debemos ser caballeros hoy en día si no tenemos caballos?


      Ya ves. Si creías que la perspectiva de traer una nueva vida humana al mundo habría forzado a mi padre a crecer ni que fuese un poquito en los últimos seis meses, te equivocas.


      Hay una medusa llamada Turritopsis nutricula que, según dicen los biólogos marinos, es el único animal en el mundo que se torna inmortal volviendo a la adolescencia cada vez que empieza a envejecer. Todo lo que me gustaría añadir es: obviamente, no conocen a mi padre.


      Ya veremos cuánto tiempo permanece él por aquí...


       


       


      Tiro la cartera en un rincón del recibidor y empiezo el lento y arduo ascenso por la escalera. Hace seis meses los escalones estaban recubiertos de bonita madera blanca; ahora son de moqueta beige y hay puertecitas de seguridad arriba y abajo. Antes había un espacio bajo la barandilla por el que el gato solía meterse y me perseguía cuando subía o bajaba, como una especie de ritual. Pero lo han tapado.


      También hay falsas tapas en todos los enchufes, y pedacitos de tela acolchada en los cantos de las mesas y los muebles, y más puertecitas en los marcos de las puertas, para llevarnos de una estancia a otra, sin que nos descarriemos, como al ganado.


      Cuando llego arriba miro a mis padres.


      —¿Qué estáis haciendo?


      —Hola, Harriet. —Annabel lleva un enorme traje de raya diplomática con la cintura de goma elástica y está sacando el polvo a uno de mis fósiles tan tranquilamente—. Cariño, ¿tienes la cara dorada? ¿Y qué le ha pasado a tu jersey? —Mira hacia abajo—. Ya sé que las hormonas a veces me hacen ver cosas raras, pero juraría que esta mañana llevabas dos calcetines...


      —¡Ualaaa! —grita papá desde el estudio—. ¡Te has pintado de dorado! ¡Para tener éxito en el examen! ¡Eso sí que es de verdadero genio creativo!


      Me parece que me va a explotar la cabeza.


      —En serio, ¿qué haces? No puedes sacarle el polvo a los fósiles, Annabel. ¡Estás eliminando 230 millones de años de historia de un plumazo! Literalmente.


      —Creo que en realidad no es más que una capa de células muertas y ácaros. ¿Cuándo fue la última vez que sacaste el polvo por aquí, Harriet?


      Le arrebato el fósil de las manos.


      —¡Esto es un Asistoharpes! ¡Tiene 395 millones de años! ¿Por qué no lo metes en la lavadora, ya que estamos?


      Mi madrastra levanta una ceja en silencio.


      —Me parece que si ha sobrevivido tanto tiempo, un paño mojado tampoco le hará nada, ¿no?


      La ignoro y me vuelvo hacia papá, que se ha encaramado a una silla de oficina intentando bajar mi colección de libros sobre los Tudor. Cada vez que coge un volumen se tambalea un poco y debe agarrarse a la balda para no caerse.


      —Y tú, ¿qué haces?


      —Hay un montón de cosas tuyas aquí, Harriet —explica mientras intenta alcanzar una biografía de Ana Bolena y se balancea de nuevo—. Así que te hemos montado estanterías nuevas en la habitación, porque ésta va a ser la del bebé.


      Cojo unos cuantos de mis libros de la cama en la que mi padre los ha ido tirando.


      —Esta habitación es el estudio, papá. Si fuese la habitación del bebé se llamaría de otra forma.


      —Se llama habitación del bebé, Harriet —me dice papá partiéndose de risa—. La acabamos de rebautizar.


      Noto cómo cada célula de mi cuerpo burbujea y luego estalla, como esos caramelos que causan pequeñas explosiones en la boca. Primero Alexa, luego Nat y ahora esto. Hoy parece que todos los planes están dispuestos a torcerse cosa fina.


      —¡En mi habitación no hay sitio para todo esto!


      —Pues entonces empieza a tirar cosas —sugiere Annabel con una sonrisita. Está limpiando otro fósil—. O podemos ponerlo todo en la buhardilla. O quizá en el jardín. Seguro que estas rocas serían muy felices allí.


      Mi garganta se irrita cada vez más.


      —¿A qué te refieres con eso de tirar cosas? ¡No se pueden tirar pruebas de la evolución natural del mundo a la basura!


      Annabel pone la mano en su enorme panza.


      —Harriet, ¿qué te pasa, cariño? ¿Te ha ido mal el último examen? ¿Cuál es tu problema?


      —¿Mi problema? ¿Cuál es vuestro problema? ¡El bebé, el bebé! ¡Es todo baby, baby, baby!


      —¿Ahora cantas canciones de Justin Bieber? —me pregunta papá. A Annabel se le escapa la risa y se cubre la boca con la mano.


      Mi cabeza estalla del todo.


      —¡DIOOOOOOOOSSSSS! —chillo con todas mis fuerzas—. ¡Os odio, odio esta casa y ÉSTE VA A SER EL PEOR VERANO DE MI VIDA!


      Y con gesto altivo, rompo a llorar, hago acopio de todos los fósiles que puedo y me meto en la habitación.


      Cierro de un portazo y dejo todas las ventanas de la casa temblando tras de mí.
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      Razones para no pensar en Nick


      1. Me dijo que no lo hiciese.


      2. Tengo cosas mucho más importantes en que pensar.


       


       


      Vale. Igual no te lo he contado todo.


      Te he contado lo que le contarías a un profesor, o a un vecino, o a la señora que trabaja en la tienda de la esquina que no para de hacerte preguntas. Pero no te he contado la verdad. No la parte que realmente importa.


      Me deslizo por detrás la puerta hasta el suelo y me quedo sentada mirando el montón de fósiles que tengo en mi regazo. He aquí algunos datos sorprendentes que he descubierto en los últimos tiempos:


       


      •    El instinto del cuco hace que, nada más nacer, tire el resto de los huevos del nido.


      •    Las mamás panda sólo cuidan a uno de sus recién nacidos y dejan que el resto muera.


      •    Los embriones de tiburón luchan y se comen los unos a los otros en el útero y sólo sobrevive el más fuerte.


       


      Y no dejes que siga y te cuente lo que la hiena le hace a sus parientes. Confía en mí: no quieres ni saberlo.


      Lo que intento decir es que, sí, estoy superemocionada con la llegada de mi nuevo hermanito o hermanita. Claro que lo estoy. Los bebés son muy bonitos (aunque a su manera calva y chillona) y gran parte de mí no puede esperar más a conocer al nuevo retoño y comprarle camisetitas de dinosaurios y una carterita en miniatura y (cuando llegue el momento) puzles para que podamos hacerlos juntos a la hora del desayuno.


      Pero la otra parte está de los nervios.


      La literatura, la historia y la naturaleza nos recuerdan repetidamente que, cuando se trata de hermanos, no todo son contratos de televisión y discográficos y ropa a juego. Si El rey Lear y la dinastía Tudor nos han enseñado algo es que hay que cubrirse las espaldas. Sobre todo si eres una hermanastra, como yo. Porque si toca empujar a alguien, normalmente es a los que no son de pura raza a quienes tiran del nido antes.


      En los últimos seis meses, el bebé ha pasado a dominarlo todo:


       


      •    Primero, el desayuno se redujo a un solo tema: ¿sabías que el corazón del bebé empieza a latir tras tan sólo veintidós días? ¿Y que a las diecisiete semanas ya tiene huellas dactilares?


      •    Luego, empezaron las preguntas al vuelo: ¿crees que odiará los champiñones, como Annabel, o la canela, como papá?


      •    Entonces empezó a hacer peticiones, como batido de oliva, kétchup en el helado y, una vez (para mi absoluto horror), hasta ¡un pedazo de tiza de la pizarra!


      •    La gente que nos visita empezó a ignorarme y a dirigirse directamente a la barriga.


      •    Annabel empezó a estar cansada todo el tiempo. Y papá, histérico y hablando a gritos todo el rato para compensar.


      •    Y la foto de mi madre que había en la repisa desapareció y reapareció misteriosamente en la habitación de invitados, como si eso fuese a ayudar a todo el mundo a olvidar lo que le pasó a la última habitante de esta casa que intentó tener un bebé. O el hecho de que ese bebé fuera yo.


       


      Y, poco a poco, puerta a puerta, la casa empezó a cambiar, y mi habitación empezó a parecer más pequeña, y mis padres dejaron de hablar y de pensar sobre nada más.


      Y entonces, sin avisar, Nick me dejó.


      Así que me centré en lo que por primera vez en mi vida había dejado un poco de lado: los deberes. Estudiaba durante el desayuno, la comida y la cena. Estudiaba en la bañera, en el lavabo y en el autobús, y hasta en la ducha hacía ecuaciones en la mampara empañada. Incluso estudiaba en las sesiones de fotos, como ya has visto.


      Básicamente, me llené la cabeza de datos y de fórmulas y de fechas y de ecuaciones y de listas y de diagramas de forma que no quedase espacio para nada más.


      Pero ahora se han acabado los exámenes y el curso ha terminado.


      Nat se va a Francia.


      El chico león no aparece.


      Soy menos importante para mis padres que alguien que todavía ni ha nacido.


      Y lo único que puedo hacer es seguir sentada en mi habitación con la mirada fija en mis nuevas y demasiado llenas estanterías y cavilar sobre lo que puedo hacer a continuación.


      Porque ésa es la pura verdad acerca de la gente que elabora planes de forma obsesiva: no es que intentemos controlar todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que intentamos es bloquear lo que no podemos controlar. Pero ahora no queda nada más.


      Nada más que el bebé.
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      En fin.


      Para cuando me despierto a la mañana siguiente (convertida en la dueña de la almohada más dorada del mundo), me siento un poco más animada. Mirándolo positivamente, no hay forma de que mi vida pueda ir a peor.


      Anoche, toda la demás gente de mi clase se estaba preparando para ir a una fiesta. Saliendo de casa con una ropa para luego cambiarse por ahí y ponerse algo más corto y ajustado. Debatiendo entre susurros quién iba a besar a quién, y quién desearían que no lo hubiese hecho. Riendo y celebrando el final del período de educación obligatoria por todo lo alto, algo que nunca olvidarían.


      Mientras tanto, yo estaba sentada en el suelo de mi habitación, sola, con la cara pintada de dorado, llorando, con un jersey del uniforme escolar hecho trizas puesto. Creo que a esto podríamos llamarlo sin ningún tipo de duda tocar fondo, incluso para mis estándares de persona más antisocial del instituto.


      Pero las cosas siempre parecen mejor por la mañana, según se dice, y cuando me levanto incluso me divierte comprobar que he dejado un reguero de purpurina dorada detrás de mí, como si fuese un hada gigante.


      Hugo espera paciente a mis pies. Le doy un rápido abrazo para que vea que vuelvo a ser mentalmente estable y luego salto de la cama para coger mi móvil y lo enciendo. Registra tan poca actividad últimamente que a veces se me olvida que existe.


      Así que casi me da un ataque cuando se pone a sonar de inmediato.


      —¿Hola?


      —Carita de hurón, ¿eres tú?


      Nunca sé qué responder a preguntas como ésa.


      —Hola, Wilbur, soy Harriet.


      —¡Uf, por los sagrados pastelillos de crema! —suspira aliviado mi agente—. Estaba empezando a pensar que habías sufrido una combustión espontánea. Acabo de leer qué le pasó a un pobre hombre, mejillas de gatito. Un minuto estaba lavando los platos y, al siguiente, ¡puf!, sólo quedaron burbujas y un plato roto.


      Parpadeo varias veces. En ocasiones, hablar con Wilbur es como caerse de un gran árbol: debes intentar agarrarte a unas cuantas ramas hasta llegar abajo del todo.


      —¿Va todo bien?


      —Pues no enormemente, bebé de panda. Te he dejado diecinueve mensajes en el buzón, pero eres un farolillo travieso y no has contestado a ninguno de ellos.


      Ay, jopelines. Se me había olvidado por completo el lío que armé ayer.


      —¿Tiene esto que ver con Yuka? —Seguro que quiere colgarme y descuartizarme, como hacían en el siglo XVI. Sólo que con palabras en lugar de espadas, y es posible que duela incluso más.


      —Pues claro que tiene que ver con ella, charquito de agua. El tiempo es, según dicen, uno de los aceites esenciales. ¿Dónde has estado?


      Trago saliva con dificultad.


      —Lo s-s-s-s-siento mucho, Wilbur, yo...


      —Quizá sea demasiado tarde, monita mona —suspira Wilbur—, porque hay que rellenar un montón de formularios y papeles que firmar y gobiernos a los que informar.


      ¿Van a avisar al gobierno? Eso me parece un tanto excesivo, incluso para Baylee.


      —Por favor, Wilbur. No lo volveré a hacer.


      —Con una es suficiente, helado de melocotón. Suele serlo.


      Cierro los ojos y me dejo caer en la cama.


      No me lo puedo creer. En serio, no puedo creerlo.


      No son ni las ocho de la mañana; no me ha dado tiempo ni a correr las cortinas. Todavía tengo legañas y la marca de la nariz de Winnie the Pooh en la mejilla. Y parece que me acaban de despedir.
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      Era sólo cuestión de tiempo.


      Soy como el asno en la fábula de Esopo que se vistió con piel de león y engañó a todos hasta que el zorro lo oyó rebuznar. He estado esperando seis meses a que la industria de la moda se diese cuenta de que soy un asno y me echase.


      Enciendo el altavoz para seguir escuchando a Wilbur mientras tiro el móvil al suelo y me subo a la cama, totalmente abatida. Luego me cubro la cabeza con la almohada.


      ¿Sabes qué? Creo que me voy a quedar aquí. Seguro que nadie se da cuenta. Seré como Ricardo III y dentro de cientos de años los arqueólogos encontrarán mi esqueleto enterrado bajo algún aparcamiento en el que la gente del futuro guardará sus naves espaciales.


      O sus aviones a reacción.


      O sus medios de transporte por levitación magnética.


      O sus burbujas voladoras.


      Estoy intentando imaginar si dentro de quinientos años fabricarán zapatillas como las que tengo yo con ruedecitas atrás, pero con pequeños cohetes en su lugar, cuando la típica palabrería marca de la casa de Wilbur empieza a filtrarse a través de la almohada.


      —Mechita de vela... Patita de conejo... Nariz de patata... Tokio...


      ¿Tokio?


      Levanto la almohada dorada y la separo de mi cabeza para intentar oírlo mejor.


      —... así que va a haber un montón de trabajo que hacer antes de que te vayas... Ah, y, ovejita merina, eso me recuerda que deberías llevarte cremita para el acné porque no queremos que nos sobrevenga ningún desastre dermatológico como la última vez que saliste al extranjero, ¿te acuerdas, mi bebé de unicornio? Intenta comer más verdura antes de irte y...


      El escarabajo tigre es el ser más rápido de la Tierra, proporcionalmente. Si tuviese el tamaño de un humano, llegaría a los 770 km/h. Salto de la cama y cojo el móvil tan rápido que creo que lo dejaría jadeando y renqueando tras de mí, al pobre.


      —¿Hola? —Al coger el móvil se me cae y luego lo vuelvo a coger y empiezo a apretar botones a ciegas—. ¿Hola? ¿Hola? ¿Wilbur? ¿Estás ahí? ¿Hola?


      —¿Y dónde iba a estar, pico de búho? He llamado yo, ¿no?


      —¿Qué estabas diciendo?


      —¡Ay, que el amor te bendiga, ciruelita pasa! Se me olvidaba que tu familia tiene una larga tradición de problemas con los tapones de cera en los oídos. He dicho que intentes comer más verdura antes de irte a Tokio, o Yuka empezará otra vez, y ya sabemos lo que eso significa.


      De repente, a mi cuerpo lo recorre una sensación como si me hubiesen electrocutado.


      —¿Antes de irme a Tokio? ¿No estoy despedida?


      Wilbur empieza a partirse de risa.


      —Au contraire, mi pequeño poisson. Yuka tiene un nuevo trabajito para ti en Japón, y si nos ponemos manos a la obra puede que consiga reservarte los billetes a tiempo.


      Miro hacia la pared sin verla.


      He estado obsesionada con Japón desde que tenía seis años. Es el país del sol naciente, del sumo y el sushi, del karaoke y los kimonos, del té matcha y el manga. País de origen de Ryuichi Sakamoto y del Studio Ghibli, de Hayao Miyazaki y Haruki Murakami. La meca de los geeks y los frikis y los nerds. He soñado con visitar Japón desde...


      Bueno, desde que supe que existía.


      ¡Oh, Dios mío! Esto podría solucionarlo todo. Será mi Nuevo E Infinitamente Más Glorioso Plan De Vacaciones 2 (NEIMGPDV2). Y podré hacer un nuevo diagrama. ¡Es perfecto!


      Y, sí, puede que sea tan sólo una solución temporal, pero todo el mundo sabe que si pones un montón de soluciones temporales juntas acabas con algo que dura un montón de tiempo.


      —¡Sí! —grito, levantando a Hugo por los aires y dándole el beso más apasionado de su vida, justo entre las cejas—. ¿Cuándo me voy? ¿Cuál es el plan?


      —Te vas el sábado, orinalito. —Y, tras un breve silencio, añade—: ¿Has visto? Como si nada, ¡chas! ¡Tu hada madrina ataca de nuevo!
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      Bien. Hora de poner en marcha el nuevo plan.


      El primer paso, y el más importante, para convencer a tus padres de que eres casi una adulta responsable capaz de viajar sola por el mundo es, claro está, no llevar la cara pintada de dorado. Así que me meto en la ducha y empiezo a frotármela con la esponja hasta que ya no parezco la máscara mortuoria de Tutankamón.


      Luego busco por mi armario algún look que comunique que soy una chica en la que se puede confiar totalmente, a punto de convertirse en una mujer hecha y derecha. Algo que implique que se me puede enviar a tierras lejanas sin repercusiones negativas para nadie.


      En un momento de inspiración poética, me pongo la prenda más cara que tengo y busco accesorios a juego. Me paso unos minutos haciendo unas cosillas en el portátil y luego bajo a la cocina a encararme con mis padres.


      —¿Zac? —oigo que dice Annabel mientras echa kétchup en una lata abierta llena de peras en almíbar y lo remueve todo con la punta de un bolígrafo gastado—. ¿Para chico o chica?


      —Cualquiera. Es de género neutro. —Papá se detiene y luego añade—: Además, es el nombre de un guacamayo de San José que puede meter veintidós canastas en un minuto.


      —Vetado.


      —¿Y Zeus?


      —¿Zeus? ¿Como el dios griego padre de todos los dioses y hombres?


      —O como el perro más alto del mundo, que también se llama así. Un gran danés. Tiene unos ojos preciosos.


      —Me da igual cómo sean sus ojos, Richard —dice Annabel, riendo—. Vetado.


      —¿Y Archibald? Es el toro más pequeño del mundo.


      Annabel mira a papá con dulzura.


      —Quizá ha llegado el momento de que le devuelvas a Harriet su Libro Guinness de los Récords.


      Papá menea la cabeza.


      —Me sorprendes, Annabel. ¿No sientes ningún respeto hacia la majestad del reino animal?


      —Sí, siento un montón de respeto hacia el reino animal, Richard, lo que pasa es que no quiero que me salga por el útero.


      —¿Liz?


      —Espero que te estés refiriendo a la reina.


      —¡Claro! —salta papá, indignado—. A dos de ellas, de hecho. Dos ejemplos de fiero poder animal, independencia y majestuosidad. —Hace una pausa—. La segunda es... ya sabes... Liz... Hurley.


      Me apresuro a toser desde la puerta antes de que sólo me quede un pariente porque una le haya arrancado la cabeza de cuajo al otro tras el último comentario y luego camino con gracia hasta el centro de la cocina.


      —Padre. Annabel. —Miro a Hugo, quien ha aparecido al oler el beicon del desayuno friéndose en la sartén—. Perro. Me gustaría abrir la sesión pidiendo profusas disculpas por mi comportamiento de ayer. Fue un terrible e inoportuno despliegue de animadversión provocado por la completa destrucción de mi Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones. Tendría que haber intentado dar con un modo más razonable y conveniente de expresar mis, por otra parte totalmente válidas, opiniones.


      Me paro un momento para ver si la disculpa les ha llegado. Ambos me miran con ojos como platos. Bien. Me siento un poco como Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Los voy a dejar boquiabiertos.


      —En segundo lugar —añado, colocando mi portátil en la mesa y apretando un botón para que se proyecte en la pared—, tengo algo muy importante que mostraros.


      A continuación se suceden unos segundos de silencio lleno de asombro. Están impresionados. Pero luego ambos estallan en unas carcajadas tan estridentes que Hugo se asusta y empieza a ladrar como un poseso.


      —¡Brillante! —exclama papá—. ¿Qué se ha puesto esta vez?


      —Creo que es el vestido de dama de honor de la boda de Margaret —susurra Annabel—. Todavía puede verse el trozo que se le quemó con la vela al sentarse encima durante los discursos de después del convite.


      —Gracias a Dios. Pensaba que mi hija se había convertido en un soporte para rollo de papel higiénico gigante. —añade mi padre.


      Espero pacientemente a que dejen de reírse. Me acordaré mucho de esta ocasión cuando llegue el momento de meterlos en un asilo.


      —Puede que este vestido —digo con condescendencia— sea de dama de honor, pero si utilizáis vuestra imaginación representa algo mucho más grande...


      Aprieto un botón en el portátil y aparece la imagen de un polluelo de cisne en la pared.


      —Una vez fui un patito feo...


      Papá levanta la mano.


      —¿De plumas cortas y marrones?


      Le saco la lengua y vuelvo a darle al botón. La imagen cambia y da paso a un cisne.


      —Pero en los últimos meses he crecido un montón. Me he transformado.


      Paso unas cuantas fotos de renacuajos y ranas y de gusanos y mariposas que he sacado de Google. 


      Pero ¿qué pasa al final de una transformación? ¿Es aquí donde termina la historia?


      Señalo la diapositiva que dice:


       


      TRANSFORMACIÓN → Y AHORA, ¿QUÉ?


       


      —Sí, termina aquí.


      —Papá, era una interrogación retórica. La respuesta es, obviamente, no.


      —Continúa, Harriet —me dice Annabel mientras mastica un trozo de pera con kétchup—. Tengo curiosidad por ver adónde quieres llegar con esto.


      —¿Se queda el gusano posado en la misma hoja tras convertirse en mariposa? ¡No! Emprende el vuelo para poder ver mundo. ¿Sigue el renacuajo nadando en la misma charca tras convertirse en rana? ¡No! Estira las ancas, da un salto y explora nuevas charcas. —Gesticulo enérgicamente con el ramo de flores a juego con el vestido que llevo en la mano—. ¿Volvió Cenicienta a fregar suelos una vez se casó con el príncipe?


      —Apuesto a que sí —dice papá—. En esa época las mujeres no tenían derechos. Seguro que le tocó cocinar también y hacer la colada.


      —¡Ay, de verdad, papá, deja de intentar contestar a todas las interrogaciones retóricas!


      Respiro hondo e intento recomponerme.


      —Una transformación implica moverse hacia adelante. Avanzar. Si una mariposa se queda en la misma hoja y una rana en la misma charca, para el caso podrían haber seguido siendo un gusano y un renacuajo. Su transformación no habrá valido la pena.


      —Pasa a la conclusión ya, Harriet —sugiere Annabel con delicadeza.


      Tenía otra diapositiva sobre una libélula, pero a lo mejor me la puedo saltar. Llego a la diapositiva final y aparece una imagen del monte Fuji con mi cara encima, fruto de un rápido corta y pega, reflejada en la pared.


      —Así que, para resumir, reivindico mi derecho a ir a Tokio para participar en una campaña de moda. Gracias por escucharme. —Y me siento en una silla con mirada triunfante.


      Genial. Ya está hecho.


      A lo mejor no hace falta que me convierta en doctora en Física después de todo. Puedo ser abogado: seguro que las poéticas y poderosas frases extraídas de mis presentaciones de PowerPoint se citarán en imanes de la nevera para futuras generaciones.


      La cara de papá me recuerda a la de Hugo cuando pedimos pizza.


      —¿Japón? ¿La agencia quiere que Harriet vaya a Japón? Annabel, es donde tienen esos arbolitos pequeños que parecen grandes pero a una escala mucho menor. ¿Puedo ir con ella, Annabel, por favor?


      —Richard —dice Annabel—, si tuvieses un koala a escala real alojado en tu vientre, ¿querrías que yo me quedase contigo?


      —¡Claro! —exclama papá con cara de horror.


      —Entonces asumamos que es probable que yo me sienta igual, ¿vale? —Luego se vuelve hacia mí y me habla en un tono mucho más dulce—. No te podemos llevar a Japón, cariño. No cabría ni por la puerta del avión, para empezar, y además necesito a tu padre aquí porque puedo ponerme de parto en cualquier momento. Lo entiendes, ¿verdad?


      Asiento con la cabeza. Claro que lo entiendo.


      De repente, los ojos de Annabel se abren mucho más.


      —Espera... Lo que estás preguntando es...¿si te dejamos ir a Tokio sola? ¿A los quince años?


      —Yuka estará allí... —empiezo a decir, y Annabel me lanza una mirada de reprobación.


      Algo de razón tiene: Cruella de Vil sería mucho mejor canguro que Yuka.


      Me aclaro la garganta y me aferro con fuerza al ramillete de flores.


      —Como Cenicienta, creo que ha llegado el momento de dejar de limpiar suelos.


      —Pero, Harriet —apunta papá—, ¡si tú no te haces ni la cama!


      —Hablo metafóricamente. —Parece que papá no entiende demasiado las sutilezas del lenguaje—. ¿Por favor?


      Annabel sonríe.


      —Ven aquí —me dice con afecto, y cuando me acomodo junto a ella, me abraza y pincha otra pera llena de kétchup con el boli—. Mira, sabemos que las cosas no están siendo fáciles para ti en estos momentos, Harriet. No creas que no lo hemos notado.


      Me encojo de hombros.


      —Pero, lo siento mucho, no podemos dejarte ir a la otra punta del mundo sola. Puede que seas más madura que las chicas de tu edad en algunos aspectos, pero en otros pareces mucho, muchísimo más joven.


      ¿Quéeeee?


      —¡Sólo porque no tengo tetas no quiere decir que no me podáis dejar ir al extranjero! ¡Eso es discriminación!


      Annabel sonríe.


      —Eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo, Harriet.


      Miro a papá con ojos de cachorrito desesperado y suplicante.


      —¡Dile que sí puedo ir, papá!


      —Lo siento, cariño, pero por primera vez en la vida estoy de acuerdo con Annabel. —Papá me guiña el ojo pero aparto la vista y frunzo el entrecejo.


      —¿Y qué se supone que voy a hacer todo el verano? ¿Sentarme aquí y pudrirme en un rincón?


      —No lo sé, Harriet —suspira Annabel—. Dibuja. Lee. Pinta. Ve a dar paseos. Construye cabezas de armamento nuclear. Lleva a tu padre al zoo. Lo que tú quieras, siempre que permanezcas a un radio de cien kilómetros de esta casa.


      —Lo que me estás diciendo es que... ¿no puedo ir a Japón por eso? —digo, y señalo su barriga.


      De repente, Annabel suena cansadísima.


      —No, Harriet. —Deja la lata de peras en la mesa—. Lo que digo es que no puedes ir a Japón por esto.


      Y me señala a mí.
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      Obviamente, lo más importante en un momento como éste es mantener la moral bien alta. Reaccionar con dignidad y absoluto autocontrol: noble en la derrota, galante en la pérdida.


      Y por eso me decepciono del todo a mí misma cuando lanzo el ramo de flores al otro lado de la cocina y me pongo a gritar como una histérica:


      —¡Dejad de arruinar mi vida! ¡Esto es una injusticia! ¡Ojalá no hubiese nacido!


      Y salgo por la puerta como una exhalación, y la cierro con el peor portazo que consigo dar. Y dejando de nuevo las ventanas de la casa temblando en sus marcos.


       


       


      Antes de escaparme de casa, me gustaría señalar lo increíblemente poco razonables que están siendo mis padres.


      Tengo casi dieciséis años. A esa edad, Isaac Asimov ya estaba en la universidad, Eddie Murphy actuaba como cómico en varios clubes de Nueva York, Louis Braille había inventado su escritura para ciegos, el campeón de ajedrez Bobby Fischer era un maestro internacional y Harry Potter ya llevaba mucho camino recorrido en su hazaña para salvar el mundo de la magia.


      No es que no aprecie tener a gente en mi vida que se preocupe por mí, pero aun así... ¡seguro que los padres de Isaac Asimov no eran tan faltones!


      Mi plan es dirigirme a casa de Nat y quedarme allí a) para siempre, o b) hasta que mis padres estén tan abatidos por la pena de haberme perdido que me dejen hacer lo que quiera con tal de que vuelva a casa.


      Por desgracia, el enorme faldón de seda de dama de honor se me engancha en un arbusto al final de la calle y para cuando consigo librarme de él ya no me queda energía. Sólo me siento un poco idiota.


      La puerta de Nat se abre de par en par antes de que llame y, no por primera vez, me quedo estupefacta ante lo que veo. Cuando la madre de Nat no va cubierta de coloridas cremas milagrosas y en bata, se parece tanto a Nat que es como tener una ventana abierta hacia el futuro.


      —¡Harriet, cariño! —me dice con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Qué vestido tan bonito! —Se acerca para darme un beso—. Y me encanta la tiara.


      —Hola, señora Grey —digo cortés—. Me he escapado de casa y voy a vivir aquí a partir de ahora.


      —¿Ah, sí, amor? ¡Qué emocionante!


      —¿Está Nat, por favor?


      —Está arriba, haciendo la maleta para el viaje. —Se detiene y olisquea el aire—. Y, por lo que parece, ¡ha decidido llevarse mi perfume de Chanel!


      —¡EN REALIDAD NO ES EL DE CHANEL, MAMÁ! —grita Nat desde el piso de arriba—. ¡ES EL DE PRADA! ¡ES QUE NO TE ENTERAS!


      La madre de Nat se dirige a la escalera.


      —¡Estás castigada, Natalie! ¡No te vas a llevar ningún perfume, ni mío ni de nadie! ¡Y no meterás en la maleta ni tacones ni maquillaje ni joyas! ¡Lo comprobaré de forma exhaustiva, que quede claro!


      Nat aparece en la parte superior de la escalera en medio segundo, como si fuese un genio mágico.


      —¡Mamá! No puedo salir de casa sin maquillaje, ¡no soy una salvaje!


      —¡A lo mejor la próxima vez que decidas saltarte una sesión de estudio porque prefieres dedicarte a probar lápices de labios por ahí te lo pensarás dos veces!


      —¡O a lo mejor lo que haré será mirar a mi alrededor primero para comprobar que mi madre no esté en el pasillo de al lado probándose sombras de ojos!


      La madre de Nat se ríe.


      —Touché, Natalie. Pero, por desgracia, sólo una de las dos es mamá, y no eres tú.


      Nat está furiosa.


      —Vale, lo que tú digas. Salte con la tuya, como siempre.


      Me mira con cara de ¿Puedes Creer Esto?


      Y luego me vuelve a mirar, esta vez con cara de ¿Qué Demonios Llevas Puesto?


      —Harriet, ¿por qué pareces alguien a quien acaban de echar de Disney Channel?


      —Manipulación parental —respondo.


      —¿Ha funcionado?


      —No. Ni un poco.


      —De verdad que yo no sé ni para qué nos molestamos... —Nat mira a su madre de nuevo y luego me hace señas para que suba la escalera—. En fin, sube, Harriet. Creo que voy a necesitar tu ayuda.
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      Nat necesita la ayuda de alguien, eso está claro.


      Casi no puedo abrir la puerta de su habitación, y cuando lo consigo me doy cuenta de que toda la ropa que tiene está en el suelo. Parece un jardín después de que un topo haya ido cavando infinitos túneles en él, sólo que en lugar de montañitas de tierra hay unas quince pilas de zapatos y jerséis y vestidos y bolsos y bufandas y tops y leggings.


      Nat está agachada en mitad de su cama con una caja de tampones en la mano.


      —Sube aquí —me dice cuando entro, y me señala con el pie un lugar en su cama. Esquivo una pila de faldas.


      —¿Qué demonios estás haciendo?


      Nat coge un tampón con cara de asco.


      —Esto. —Saca la parte de algodón de dentro del aplicador y en su lugar mete un pintalabios de color rosa—. Creo que en una caja podré meter unos cinco, y algunos eyeliners y brillos de labios de los más cortos. —Luego coge una pequeña botella de suavizante para el pelo—. Aquí llevo la base de maquillaje líquido.


      Después me enseña un pequeño tubo de crema hidratante: 


      —Y aquí colorete en crema. —Finalmente, me muestra un ejemplar de Harper’s Bazaar más grueso de lo normal—. Necesito que hagas un agujero que atraviese todas las páginas para poder meter las sombras de ojos y la máscara de pestañas.


      La miro con los ojos como platos y luego cojo la revista.


      —A lo mejor puedes poner un par de sandalias de tiras de tacón en una caja grande de pañuelos con algunos pañuelos encima. Y saquitos de muestras de perfume dentro de las bolsitas de las compresas.


      Nat sonríe de oreja a oreja y me coge la mano.


      —¡Harriet Manners! ¿Qué haría yo sin ti?


      Chocamos los cinco.


      —Tendrías que conformarte con medir un poco menos e ir menos perfumada, supongo. —Luego cojo unas tijeras y empiezo a recortar la revista por una página en la que se ve a una modelo de melena rubia con ondas hasta la cintura.


       


       


      Tras varias horas de intensa productividad industrial, durante las cuales le cuento a Nat todo acerca de mi frustrado viaje a Japón, le digo:


      —En serio, Nat, ¿qué hago yo aquí sin ti? Al menos tú estarás en Francia. Yo voy a estar atrapada aquí, más sola que la una.


      —Con Toby. No te olvides de Toby —me dice en tono burlón, y yo le doy un mamporro con la revista—. ¡Lo mío es peor! Estaré en una granja. Una granja de verdad con animales y todo. ¿Cómo se llama la prisión esa que está en una isla?


      —¿Alcatraz?


      —Eso. Preferiría que me hubiesen enviado allí. Al menos podría saltar por la ventana y nadar hasta San Francisco, donde sí hay tiendas. Pero, bueno, seré una granjera muy glamurosa, eso sí. Para cuando acabe de acicalarme pareceré una dependienta de la sección de maquillaje de Harrod’s.


      —¿Y ordeñarás vacas y recogerás huevos?


      —¿Tú estás loca? ¡Claro que no! ¡Si los huevos salen del culo de las gallinas! ¡Puaj!


      —No lo hacen, Nat. —Me río y sigo recortando la revista—. Les salen de un orificio llamado cloaca, todas las aves y los anfibios y los reptiles lo tienen. Tanto para las funciones reproductivas como digestivas.


      —¡Puaaajjj! ¡Eso lo hace todavía más asqueroso! —Nat se sienta en la cama junto a mí, abatida—. Ay, Harriet, este verano es un desastre total. Seguro que hay algún chico feo en la granja, con bigote, y aparece por accidente en mi cuarto mientras me estoy cambiando.


      —¡Ja, ja, ja! Y seguro que cada vez que te duches merodeará por allí para verte cuando salgas envuelta en una toalla...


      —¡Sí, ja, ja! Y seguro que me pedirá la sal cuando estemos sentados a la mesa con, ya sabes, otras intenciones...


      —Y cada diez minutos se ofrecerá a darte un masaje con el aceite de oliva que habrá robado de la cocina...


      —Y seguro que lleva mallas de ciclista de color verde por la casa, ¡y camisetas demasiado cortas! —Las dos nos partimos de la risa de forma incontrolable y empezamos a hacer gestos como si estuviésemos a punto de vomitar.


      —¡Me tendré que escapar! —dice Nat—. ¡Robaré un cerdo y lo montaré hasta París!


      Mi móvil emite un bip bip y lo saco del bolsillo.


      —Los cerdos trotan a dieciocho kilómetros por hora —le digo mientras hago clic sobre un mensaje de un número desconocido—. Es mucho más rápido que ir andando.


      —O puedo llevarme un tractor. No sé conducir, pero seguro que si vas en tractor el resto de los vehículos se aparta. ¿Tendrán marchas los tractores, como los coches?


      Nat sigue parloteando, pero ya no la escucho. El cerebro humano se compone de un ochenta por ciento de agua y, por primera vez en la vida, así es como siento el mío: como si se arremolinase y chocase contra las paredes de mi cráneo. Los oídos se me llenan del ruido que se oye cuando estás sumergida en una piscina.


      Porque acabo de recibir esto:


       


       


      Espero que lo hayas petado en los exámenes finales. Me encantaría charlar. Pienso mucho en ti. NICK
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      Razones para no pensar en Nick


      1. Me dijo que no lo hiciese.


      2. Tengo cosas mucho más importantes en que pensar.


      3. Lo hago todo el tiempo.


       


       


      22 de enero (hace 156 días)


      —Una gaviota —dijo Nick, apoyando la cabeza contra la cuerda de mi columpio hecho con un neumático.


      Ambos íbamos con abrigo y bufanda, y yo llevaba el gorro de piel que me traje de Rusia, el de las orejeras a los lados. Me eché hacia atrás y lo miré, señalando la cicatriz que tenía encima de la ceja.


      —¿Eso te lo hizo una gaviota?


      —Sí. Así que luché con ella hasta que la vencí. Luego apareció otra gaviota, y también tuve que enfrentarme a ella. Al final había unas quince gaviotas en total, y las derroté a todas con la única ayuda de mis manos desnudas. A partir de entonces empezaron a llamarme Gaviota Dundee.


      —¿Cuántos años tenías?


      —Cuatro. Era un niño muy fuerte.


      Empecé a reírme.


      —Vale. Ahora cuéntame la versión real.


      Nick puso cara de sorprendido.


      —No me puedo creer que pienses que no fui capaz de enfrentarme a quince gaviotas con mis propias manos antes de salir de la guardería. Pero ¿qué clase de novia de pacotilla eres?


      —La clase que almacena un montón de datos sobre gaviotas en su cerebro, para tu desgracia. Ningún tipo de datos sobre chicos, pero, bueno, una cosa compensa la otra.


      Se echó a reír a carcajadas.


      —Sabía que tenía que haberme ligado a la de la sesión de Dolce & Gabanna... —Luego empujó mi columpio varias veces mientras yo le sacaba la lengua—. Vale. Lo que pasó es que me escapé del lado de mis padres cuando estaban cogiendo conchas en la playa. Era muy chiquitín, así que no me fui muy lejos, pero lo suficiente como para que una gaviota enorme me asustase, así que me caí y me golpeé la cabeza contra una roca. Cuando desperté unos minutos más tarde estaba tendido boca arriba.


      —¿Tuviste miedo?


      —No. Los héroes nunca tienen miedo. —Nick lo pensó un momento—. Uno de los dos se cagó, eso sí. Y creo que fue la gaviota.


      —¡Ja, ja! Odio las gaviotas. ¿Sabías que son tan inteligentes que se posan en los puentes para captar el calor que emana del asfalto y que patean la tierra imitando el sonido de la lluvia para que salgan los gusanos y comérselos?


      —No me sorprende lo más mínimo. Son unos bichos malignos.


      —¿Cómo de grande era la que te asustó?


      —Como un tigre. Comparativamente hablando, al menos.


      Intenté imaginarme a Nick pequeño y asustado, pero no pude.


      —¿Y qué te hizo la herida, la roca o la gaviota?


      —La roca. Aunque la gaviota también acabó bastante cerca de mi cara. Más o menos... Así de cerca... —Nick detuvo el columpio y puso su cara muy cerca de la mía. Contuve la respiración. Pude ver los diferentes tonos de color en sus ojos, del marrón al negro, y las espesas pestañas alrededor. Me vi reflejada en sus pupilas. Observé el pequeño lunar de su mejilla y olí su verde fragancia (que por fin había deducido que era fruto de su afición al gel de baño de lima combinada con su tendencia a sentarse sobre la hierba).


      —Eso es muuuuy cerca... —apenas conseguí decir mientras él acercaba aún más su mano a mi mejilla con delicadeza para quitarme una brizna de pelusa que se me había caído del gorro.


      —Pues sí... —asintió Nick con una sonrisa que parecía extenderse hasta el infinito. Su mano siguió donde había estado la pelusilla—. Pero no lo suficiente para herirme.


      Y entonces se agachó y me besó.
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      Los científicos dicen que la música puede alterar la velocidad de los latidos del corazón. Lo que quizá no se les ocurrió observar es que un mensaje de texto también puede.


      Era como si de repente Nick estuviese conmigo en la habitación de Nat.


      Se me cayó el móvil al suelo.


      —¿Harriet? ¿Qué pasa?


      Se supone que los humanos piensan unas 70.000 cosas al día; yo creo que voy a superar ese límite en unos cuatro segundos y medio.


      —Es Nick.


      —¿En serio? —Nat coge mi móvil y lee el mensaje. Luego lo vuelve a tirar, salta de la cama y empieza a doblar un jersey de mala manera.


      Respiro demasiado deprisa y mi corazón está empezando a dar bandazos como un cervatillo sobre un lago helado. Todo mi cuerpo se ve invadido por una sensación de triunfo, una especie de zumbido casi doloroso. ¿Qué te dije? No era cuestión de si iba a cambiar de opinión o no. Sino de cuándo iba a hacerlo.


      Aunque, seamos sinceros: se ha tomado su tiempo, la verdad. Que no somos Jane Eyre y el señor Rochester, por el amor de Dios. Me hubiese dado tiempo a fundar una escuela entera desde que desapareció.


      Salto de la cama, empiezo a dar vueltas sobre mí misma y sujeto el móvil contra mi pecho.


      —¿Lo llamo ahora, Nat? —digo casi sin aliento, dando un rápido beso a la pantalla y abrazando el móvil de nuevo—. ¿O le escribo? ¿Qué crees que prefiere que haga? ¿Crees que vendrá directamente desde Australia a verme? —Mis ojos se abren como platos y me dirijo corriendo a la ventana—. ¡Dios mío, Nat! ¿Y si ya está aquí?


      Abro la ventana y de repente recuerdo que estoy en casa de Nat. Sería raro que viniese a buscarme a su casa. ¡Debo irme a la mía ahora mismo y arreglarme! Tengo que lavarme el pelo. Y debería limpiar mi juego de química.


      Empiezo a ponerme los zapatos.


      —¿Cuánto debo tardar en responder para parecer cool? —pregunto, todavía sin aliento—. ¿Cinco minutos? ¿Diez minutos? ¿Una hora? —Estoy tan excitada que no consigo atarme bien los cordones—. ¿O debería hacerlo ahora? No quiero darle una impresión equivocada.


      Vuelvo a leer el texto. La respuesta a todas mis preguntas debe encontrarse aquí, en algún lado. A lo mejor está en clave. O quizá sea un haiku. ¿O una alegoría? ¡Ay, recórcholis! Llevo estudiando literatura un montón de años, soy capaz de analizar la imaginería de Macbeth y el simbolismo de Hamlet, así que debería ser capaz de descifrar esto, ¿no?


      —¿Sabes qué? —decido—. Creo que lo voy a llamar ahora mismo. No puedo esperar más.


      De repente, mi móvil desparece de mis manos.


      —¡Por encima de mi cadáver! —salta Nat, y antes de que me dé cuenta está encima de su cama de nuevo, balanceando mi teléfono en el aire como si fuese una especie de granada de mano—. Tendrás que venir a quitármelo.


      Miro a mi mejor amiga fijamente. Sólo ahora me doy cuenta de que tiene las mejillas de un rojo brillante y le tiemblan las manos. La erupción nerviosa que le sale cuando se enfada se está extendiendo al resto del cuerpo. Y sólo ahora caigo en la cuenta de que ha doblado y desdoblado el mismo jersey cinco veces.


      —¿De qué demonios estás hablando?


      —¡No vas a ponerte en contacto con Nick! —me grita—. ¡Antes me como tu móvil si tengo que hacerlo para impedírtelo! ¡Y hasta el cargador!


      No estoy segura de que eso sea físicamente posible...


      —¿Qué? ¿Por qué?


      —¡Porque necesitas despertar de una vez, Harriet!


      Pestañeo y la miro.


      —Estoy bastante segura de estar despierta, Nat.


      —Esto no es un romance épico, Harriet. Nick no es más que un chico que te utilizó. Un chico que hizo que te olvidases de todo lo que era importante para ti antes de que él apareciese. Has leído tantos libros que no sabes distinguir entre ficción y realidad.


      Me encojo de dolor. Sólo porque a veces fantasee un poco no quiere decir que crea que estoy en una novela de Jane Austen. No todo el rato, al menos.


      —Claro que puedo —digo indignada—. Soy totalmente consciente de la diferencia entre lo que es real y lo que no. —Para empezar, en un libro sería mucho más guapa—. Devuélveme mi móvil ahora mismo.


      Salto hacia ella como una especie de orca asesina intentando hacerse con una foquita desprevenida.


      —Harriet —insiste Nat, retrocediendo un poco más en la cama—. Nick no se ha puesto en contacto contigo en DOS meses. Te dejó semanas antes de los exámenes más importantes de tu vida y se fue. Eso no es lo que hace alguien a quien le importas. Tienes que creerme. Entiendo a los chicos mejor que tú.


      Me vuelvo a encoger de dolor.


      —Quizá sepas sobre chicos en general —le digo desafiante—, pero no conoces a Nick. Le importo. Sé que es así.


      Salto hacia ella pero se me escapa.


      —No, no le importas —prosigue Nat. Luego retrocede hasta que se queda arrinconada contra la pared y me mantiene alejada con la pierna extendida—. Es un idiota y no voy a dejar que vuelva a engatusarte con sus pómulos afilados y sus caderas estrechas y su pelo de punta. Ni hablar.


      De repente noto como la furia se apodera de mí. Mi mejor amiga se está comportando como una especie de marionetista chiflada y manipuladora. ¡Ha llamado idiota a mi chico león! Y acaba de recordarme lo adorables que son sus pómulos.


      Y lo peor de todo es que hay una ínfima parte de mí que sospecha que quizá tenga razón...


      —¡Natalie! —grito con todas mis fuerzas—. ¡Nat! ¡Dame mi teléfono AHORA!


      —¡No me hagas hacer esto! —grita Nat, y sus mejillas se vuelven aún más rojas—. ¡Por una vez en tu vida escucha lo que te digo, por favor, Harriet!


      —¡Dame mi teléfono! —le grito de nuevo. De repente me doy cuenta de lo que Nat se dispone a hacer y mi estómago da un vuelco. Como borre el mensaje no tendré forma de ponerme en contacto con él. Borré el número de Nick para no tener tentaciones de escribirle después de que desapareciese. Y no le gustan las redes sociales, así que no está en ninguna. Y no sé dónde metí su dirección de correo electrónico.


      Se dará por vencido. Y si eso ocurre, no estoy segura de que mi amistad con Nat sobreviva después de ello. De hecho, no estoy segura de que la propia Nat sobreviva. Existe una posibilidad muy alta de que asesine a mi amiga aquí y ahora.


      En el centro de ambas mejillas de Nat hay un punto rojo.


      —¡Hago esto por ti! —me dice, tocando la pantalla—. ¡Te lo digo de corazón!


      —¡No! —grito, y me abalanzo hacia sus piernas en un intento por arrebatarle mi móvil de las manos. Nat escribe algo mientras la agarro de los pies y lo siguiente que sé es que sólo lleva un calcetín y yo tengo otra rasgadura en mi vestido de dama de honor.


      Para cuando consigo recuperar el teléfono, ambas estamos jadeando y rojas como tomates. Y es demasiado tarde.


      No hay ni rastro del mensaje.


      Y mi última oportunidad con Nick ha desaparecido con él.


       


       


      No quieras saber lo que le digo a Nat después.


      Pongámoslo así: no dejo mis sentimientos hacia lo que acaba de suceder libres a interpretación. Expreso muy claramente todos y cada uno de ellos.


      Doy por finalizada la conversación diciéndole a Nat que espero que no se la coman las gallinas francesas de una forma que expresa justo lo contrario y luego salgo de su casa como un tsunami.


      —¿Harriet? —me llama Nat por la ventana cuando corro calle abajo con el vestido de seda arrastrándose detrás de mí—. ¡Lo siento! ¡He perdido los papeles! ¡No debería haberlo hecho!


      —¡No! —le gritó—. ¡No deberías!


      De repente me detengo. Pero ¿qué clase de amiga te hace eso? ¿Quién diablos se cree Nat que es?
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      Durante los dos días siguientes me niego a salir de mi habitación.


      Total, ¿para qué? La alternativa es ver a mis padres sacar mis impecablemente colocados libros de las estanterías del estudio y apilarlos ni por asomo en ningún orden ni concierto junto a la puerta de mi habitación.


      Para cuando llega el viernes a mediodía, estoy tan harta de oír a papá decir: «¿Otro libro de citas? ¿En serio?», que me decido a salir a dar un largo paseo catártico. Mi examiga debe de estar ya en Francia, acosada por Monsieur de las Mallas de Ciclista de Lycra Verde.


      Genial. Así aprenderá.


      Y espero que al tipo no se le ocurra usar aceite de oliva virgen y opte por aceite de cocinar de la peor calidad posible. O de motor.


      Por desgracia, todos mis esfuerzos por reducir mi nivel de estrés se ven truncados al detectar una figura escondida que salta de árbol en árbol unos metros por delante de mí. Intento mirar en la dirección contraria para no herir sus sentimientos.


      —Toby —digo al fin cuando llego de vuelta a mi calle. Se intenta esconder tras una farola bastante más delgada que él—. Te estoy viendo.


      —¿Seguro?


      —Sí, estoy bastante segura.


      —Jo, vaya... —dice apesadumbrado—. Creo que mi kit de camuflaje casero para acosadores necesita un poco más de trabajo. —Señala su camiseta y pantalón de color gris. Ambos tienen unas líneas negras trazadas en zigzag.


      Lo miro y me doy por vencida enseguida.


      —¿De qué se supone que vas camuflado esta vez?


      —De asfalto. —Toby se tiende en el suelo y se mantiene muy tieso y quieto—. ¿Lo ves? Sólo funciona en entornos urbanos, claro. No serviría de nada en el campo.


      Me río y paso por encima de él con cuidado.


      —Harriet —dice saltando y corriendo tras de mí—, ¿estáis bien tú y Natalie? No pude evitar escuchar por encima parte de la pelea a voces que mantuvisteis el otro día mientras estaba sentado en el rododendro de fuera de su casa esperando a que salieses.


      Está claro que Toby no ha evolucionado tanto como yo creía.


      —Se ha abierto una inesperada vacante para mejor amigo de Harriet —le comento tensa—. ¿Te interesa?


      —¿Que si me interesa? —grita Toby, saltando arriba y abajo—. ¡Claro que me interesa!


      —Genial —respondo cortante—. Ahora somos Mejores Amigos. Podemos hacernos unas chapas o algo.


      Toby da saltitos a mi lado en un silencio satisfecho y luego suspira.


      —Esto..., Harriet, creo que no puedo aceptar la oferta —admite con pesar—. Natalie y tú sois como almas gemelas, sólo que no os besáis. No estaría bien intentar separaros.


      Emito un ambiguo resoplido. Un alma gemela se alegra cuando el exnovio supermodelo de su alma gemela le escribe un mensaje de texto.


      —De todos modos, no me voy a Tokio, así que este verano estamos tú y yo solos.


      —En realidad, a lo mejor no —desvela Toby con solemnidad.


      Estoy pensando en mi Diagrama de Flujo de las Vacaciones Divertidas. A lo mejor podría rescatarlo y usarlo, después de todo. Sólo necesito un rotulador de color adecuado para tachar a Nat y reemplazar su nombre por el de Toby, y mis vacaciones quedarán igual.


      —Perdona, ¿qué es eso último que has dicho?


      —Creo que tienes visita.


      Mi estómago da un salto y todos los pelos de mi cuerpo se ponen de punta. ¿Será Nick? Miro hacia arriba. Hay un Volkswagen Escarabajo de color rosa aparcado frente a la puerta de casa.


      Los pelos de mi cuerpo vuelven a su estado habitual. Ay, no. No, no, no, no, no. Me vuelvo y echo a andar por donde he venido.


      —¿Harriet? —grita una voz—. ¡Ven y dale a tu persona mayor favorita un cariñoso achuchón!


      Y allí, de pie en la puerta y con un montón de collares y lentejuelas, como una especie de árbol de Navidad veraniego, está mi abuela.


       


       


      Me gustaría dejar algo muy claro.


      Hay muchas, muchas otras personas mayores que me gustan más que ésta. Mi abuelo, por ejemplo. El abuelo de Nat. La abuela de Nat. Mi viejo profesor de piano, el señor Henry. O la anciana que trabaja en el quiosco y me da caramelos gratis sin que se los pida.


      No es que no quiera a mi abuela. Es sólo que no la conozco demasiado.


      O más bien nada, a decir verdad.


      —¡Cariñito! —me suelta cuando me acerco con pequeños pasos, como te acercarías a un hipopótamo desbocado—. ¡Estás aun más pelirroja que antes! —Me abraza y todas las campanillas de sus pulseras resuenan como si fuese un gato gigante—. Vista desde lejos, ¡parece que tengas la cabeza en llamas!


      Creo que me voy a tatuar una fresa en la frente.


      —Es rubio fresa —le digo tan educadamente como puedo, a pesar de que casi tengo su pecho izquierdo en la boca. Huele a madera y a remolacha.


      —Pero ¡mira qué sucia vas! —añade riendo, retrocediendo y escupiendo en su manga como si fuese un lagarto. Antes de que consiga escapar me está frotando la nariz con ella—. ¡Ah, no! ¡Si son pecas! Como las de Richard. ¡Qué adorables! ¿Cuánto hace que no te veo? ¿Cinco meses? ¿Seis?


      —Tres años y medio —respondo al ver a mis padres aparecer, por fin, por detrás de su hombro. No hace falta añadir que Annabel está comiendo. Esta vez parece que ha optado por tostadas con helado untado encima...


      —¡Uyuyuy! —dice mi abuela, sonriendo de oreja a oreja—. Me hago cargo de un tenderete que vende cocos en la India durante una tarde, y antes de darme cuenta ¡estoy llevando un establecimiento para mochileros superexitoso! Ay, esa agua de coco, menuda diarrea que da...


      —Hola, soy Toby Pilgrim, el acosador de Harriet —dice Toby, y le extiende la mano—. Encantado de conocerla, abuela Manners.


      —Bunty —responde ella excitada, y le tiende la suya.


      —Y tras esta preciosa escena de reencuentro, procedo a dar por concluida mi visita. Tengo un plato nuevo con una cara dibujada y mamá ha hecho espaguetis y tengo muchas ganas de llegar a casa y encontrármelos aun lo suficientemente calientes y maleables como para que parezcan una mata de pelo superrealista... —Toby saluda con la mano y desaparece de pronto. Todos simulamos que no lo hemos visto agacharse detrás del seto.


      —No sabía que venías —le digo a la abuela con una mirada ojiplática dirigida a mis padres. ¿Es que nadie me cuenta nada ya o qué pasa?


      —Bueno, si alguien debe llevarte al extranjero será mejor que sea una persona que pasa la mayor parte del tiempo en él, ¿no?


      La miro. Luego miro a mis padres. Y luego miro a mi abuela de nuevo. ¿Cómooo?


      —Parece que Tokio es el lugar de moda este verano —sonríe—, así que yo creo que deberíamos ir a echar un vistazo, ¿no?


      De repente no me importa haber visto a mi abuela nómada sólo unas pocas veces a lo largo de toda mi vida. No me importa que su pelo sea de color rosa claro, ni que parezca un árbol de Navidad veraniego.


      Ni siquiera me importa que la última vez que la vi tuviésemos una conversación de cuarenta y cinco minutos sobre la conveniencia de limpiarse el trasero con la mano en lugar de con papel higiénico para preservar los bosques.


      —¡Oh, Dios! ¡Te quiero! —chillo rodeándola por el cuello—. ¡Gracias! ¡Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias!


      —¡Ése es el tipo de abrazo que esperaba!


      Luego me abrazo como un oso a papá, y a continuación (pero con algo más de delicadeza, no sea que chafe a mi hermanito o hermanita), a Annabel.


      —¡Gracias! ¡Gracias, gracias! ¡Habéis salvado mi verano! ¡Lo habéis salvado!


      Papá se ríe.


      —¿Cómo íbamos a negarnos tras una presentación en PowerPoint tan profesional, Harriet? No somos monstruos. —Se cubre la boca con la mano—. Bueno, ella sí que es un monstruo... —susurra señalando a Annabel—, pero yo no.


      —Ve arriba y haz la maleta, Harriet. Te vas mañana —dice Annabel con calma, ignorando a papá—. E imagino que la abuela estará encantada de ayudarte a crear un nuevo Diagrama de Flujo para unas Divertidas Vacaciones.


      —¿Qué es un diagrama de flujo? —pregunta mi abuela—. ¿Tiene que ver con el cauce de los ríos?


      Ay, Dios. Voy a tener que empezar a educarla desde ahora mismo.


      —¡Tenemos un montón de planes que hacer! —grito subiendo la escalera—. ¡Itinerarios! ¡Horarios! ¡Listas! Listas y listas y más listas...


      —Mira, Harriet —me dice la abuela andando detrás de mí y señalando hacia el jardín—, ¡una ardilla!


      —Asegúrate de que lleva todo lo necesario —le dice Annabel.


      —Mi querida hija —exclama Bunty desde la escalera—. Eso es lo bonito de viajar al extranjero, que lo único que necesitas es llevarte a ti misma.


      —Y el pasaporte, mamá —oigo que responde Annabel, cansada—. Y billetes de avión. Y un visado. Y ropa limpia y bastante ropa interior.


      Ajá.


      Si creías que el parecido entre el carácter de mi abuela inconformista y el de mi padre inconformista era cosa de familia, te equivocas.


      Bunty no es la madre de papá.


      Es la madre de Annabel.
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      Mis vacaciones acaban de dar un giro inesperado.


      Y encima, cuando empiezo a meter en la maleta todas las cosas importantes que debo llevarme (como papel, diccionarios, bolígrafos, etcétera), de repente recuerdo que escribí la dirección de correo electrónico de Nick en un trozo de papel y lo guardé en una copia de Ana de las Tejas Verdes hace un montón de meses. ¡Ja! Soy mucho más organizada con la información de los contactos de lo que Nat se cree.


      Como si fuese a dejar escapar a Nick tan fácilmente...


      Mientras choco los cinco conmigo misma mentalmente, reflexiono acerca de lo que le voy a decir y luego escribo el siguiente correo en mi móvil:


       


      Querido Nick:


      Recibí tu mensaje. Me encantaría hablar contigo. ¡He pensado un montón en ti, claro que sí! Me voy a Japón unas semanas para una campaña, pero me llevo el móvil. ¿Me envías otro mensaje o me llamas? O pídele a Wilbur que te dé mi dirección allí.


      Te he echado muchísimo de menos. :)


      Harriet


       


      Lo miro, contenta, y me aseguro de que no haya nada que pueda malinterpretar de ningún modo. Acto seguido le doy a «Enviar». Ahora sólo será cuestión de tiempo antes de que Nick me encuentre y pasemos el verano más romántico de la historia.


       


       


      Me paso los siguientes veinte minutos saltando por la habitación como una loca, además de escaneando todo tipo de documentos para el viaje, imprimiéndolos y clasificándolos por orden alfabético. Hago una lista de todas las listas que debo hacer. Siento a Bunty en mi cama y le leo extractos fascinantes de una página web sobre Japón: ¿sabías que karaoke significa «orquesta vacía»? ¿Y puedes creer que en el antiguo Japón era normal que las mujeres se ennegreciesen los dientes con tinte para que se vieran menos prominentes?


      Mi abuela, mientras tanto, se apoya en el alféizar y hace comentarios del tipo:


      —¡Oh, Harriet! El cristal de tus gafas está proyectando un arcoíris en la pared, ¿no es mágico?


      Me siento tan ridículamente feliz que no tengo ni la necesidad de explicarle la diferencia entre algo mágico y el simple fenómeno óptico de la refracción. Sigo dando botes por mi cuarto como una histérica hasta que recuerdo que me he dejado el portátil abajo. Seguro que me hará falta llevármelo por si necesito comprobar más datos in situ.


      Con una destreza física inhabitual en mí, bajo la escalera dando saltos para cogerlo.


      —¿Annabel? ¿Papá? —grito—. ¿Me he dejado el portátil...? —Y enseguida me detengo al verlos sentados a la mesa de la cocina con las cabezas juntas y susurrando.


      Lo único que consigo entender es mi nombre.
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      Lo que pasa es lo siguiente: mis padres nunca hablan en susurros.


      Y menos cuando lo hacen entre ellos.


      A ver, ya sé que escuchar conversaciones ajenas nunca desemboca en nada bueno. Lo que suele pasar es que te enteras de algo que no deberías haber oído o que te apuñalen hasta la muerte, como le pasa a Polonio en Hamlet. Así que lo más sensato ahora mismo sería interrumpir a mis padres o salir de la habitación antes de que la conversación continúe.


      Por eso no tengo ninguna explicación plausible ante el impulso que me invade de esconderme tras la pared de la sala de estar y respirar sin hacer ningún ruido.


      —Estoy exhausta, Rich —continúa Annabel—. Es como si todo el día estuviese cruzando a pie un río lleno de mermelada.


       —No lo estás —le dice papá para animarla—. A juzgar por lo poco que queda en la despensa, me parece que también te la has comido.


      Se oye el sonido de una colleja.


      —En serio —dice Annabel—. No tenía ni idea de que la reproducción conllevase tanto trabajo. Pagaría lo que fuese por ser un reptil o una gallina, ahora mismo.


      Papa se ríe.


      —No estás sola, Bels. No me voy a ninguna parte. Estaré atadito a ti como una manopla a otra manopla.


      —Gracias, cariño.


      —A través de la manga del abrigo de la vida. Con el cordel del amor.


      —Vale, yo creo que la metáfora de la manopla ya ha dado todo lo que podía dar de sí.


      Entonces se oye un beso largo y pegajoso y noto como mi cara adopta una expresión de asco. Según las estadísticas y lo que oí una vez esperando fuera de una reunión de padres, la mayoría de ellos sólo continúan juntos por los niños. 


      Así que me siento un poco rara ante el hecho de que los míos tengan una relación que se base de forma tan flagrante en algo que no tiene nada que ver conmigo. Al menos podrían simular que no tienen el mínimo interés el uno en el otro, ¿no? ¡Puaj!


      Me preparo para interrumpir justo cuando papá dice:


      —Pero eso no responde a mi pregunta. ¿Qué pasa con Harriet?


      Dejo de respirar de golpe. Annabel suspira.


      —No lo sé, Rich. Simplemente no lo sé. Después de hoy... —Oigo cómo golpea la mesa con un boli, nerviosa—. A veces da tanto trabajo, ¿sabes? No creo que pueda soportarlo más. Éste es mi primer bebé, y ya sabes que la quiero muchísimo, pero...


      Mi cuerpo entero se entumece. ¿Pero? Pero ¿qué? ¡Se supone que no tiene que haber ningún pero!


      Asomo la cabeza por la puerta justo a tiempo de ver a Annabel poner la cabeza entre las manos y a papá besarle con delicadeza la coronilla.


      —Creo que es mejor para todos que no esté aquí.

    

  


  
    
      23


       


       


      [image: ulleres.jpg]


       


      El cerebro humano está compuesto por doscientos mil millones de células nerviosas. Solamente en el córtex cerebral se producen ciento veinticinco billones de sinapsis, más o menos la cantidad de estrellas que habría en unas mil quinientas vías lácteas. Y tengo la impresión de que todas ellas han decidido estallar a la vez.


      No me envían a Japón por mí: lo hacen por ellos.


      De repente, todos los pensamientos que he estado apartando de mi cabeza en los últimos seis meses aparecen de nuevo y me falta el aire. Esto es lo que me ha tenido aterrada, lo que no paraba de crecer y crecer y hacía que mi alegría ante la llegada del bebé fuese disminuyendo cada vez más: el miedo a que la mamá panda escogiese y no me escogiese a mí.


      Y esto sólo es el principio, ¿verdad?


      En un año o dos, se quedará mi habitación.


      Se quedará mi cama. Y mi perro.


      Y el rayo de sol que entra por la ventana en la que me siento a leer.


      Y el escondite de detrás del armario en el que guardo mi viejo tren de juguete, y la lámina suelta del parquet bajo la que meto mis poemas, y la estantería en la que tengo los diccionarios.


      Y se quedará con mi gancho para colgar la toalla del baño, y con mi tiempo asignado para ducharme, y con las líneas marcadas en la pared de al lado de la puerta que han tardado dieciséis años en registrar mis diferentes alturas.


      Y se quedará con papá tirándolo a la piscina, y despeinándome el pelo, y haciendo el idiota.


      Y se quedará con Annabel.


      Y, poco a poco, a mí me irá desplazando más y más. Hasta que me quede completamente sola.


      Me apoyo contra la pared del recibidor. Tengo dificultades para respirar. Y luego, muy despacio, abro la caja escondida en mi cerebro que llevo seis meses sin tocar.


      Con cuidado, empiezo a meter a gente dentro, uno a uno. Pongo allí a papá y a Annabel. Luego al bebé. Y a continuación, a Nat. Finalmente, cierro la tapa y me siento encima.


      «Creo que es mejor para todos que no esté aquí.»


      Si es así como se sienten, me iré a otro sitio. A un lugar mejor. Más excitante. Me iré a ver mundo, y lo haré todo sola.


      Porque eso es lo que pasa con las transformaciones: que no hay modo de detenerlas. Una vez el renacuajo tiene ancas, salta del estanque. Y una vez el gusano tiene alas, echa a volar.


      Y una vez has completado tu metamorfosis, no hay vuelta atrás.


      Ni aunque quieras.
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      Acuerdo de responsabilidad


       


      ESTE ACUERDO se produce entre Annabel Manners y Bunty Brown en referencia a la custodia de Harriet Manners, de acuerdo con Richard Manners, padre y testigo.


       


      POR LO TANTO, las partes vinculadas por contrato legal acuerdan que:


       


      •    Bunty Brown se comportará como una adulta madura y responsable, sin importar cuán firmemente crea que la edad no es más que un número.


      •    Bunty Brown reconocerá el hecho de que Harriet Manners es menor de edad y la acompañará EN TODO MOMENTO. No se alejará de ella sólo porque vea algo brillante o raro o porque le apetezca.


      •    Bunty Brown no comentará con Harriet Manners nada de lo que hizo y dejó de hacer en los años sesenta.


      •    Ni en los setenta.


      •    Ni en los ochenta.


      •    Bunty Brown no intentará convertir a Harriet Manners a ninguna de sus creencias, incluyendo: druidismo, paganismo, zoroastrismo, bahaísmo, movimiento Prince Philip, cienciología, budismo, taoísmo, sijismo, islam, hinduismo, confucionismo, cristianismo, sintoísmo, judaísmo, wicca, ni cualquier otra a la que Bunty Brown se haya adscrito recientemente.


      •    Bunty Brown no perforará, teñirá con henna, tatuará ni añadirá flores ni lentejuelas a ninguna parte del cuerpo de Harriet Manners.


      •    Bunty Brown dará siempre prioridad a las necesidades de Harriet Manners antes que a las suyas propias.


       


      Firmado:


      ANNABEL MANNERS


      Bunty Brown


      Spiderman  Brad Pitt  Richard Manners
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      Las diecisiete horas siguientes pueden resumirse de este modo:


       


      •    Evito a mis padres.


       


      Y ya está.


      Para cuando Annabel y papá me han dicho adiós con la mano con una de las expresiones de felicidad más grandes que he visto jamás en la cara de un adulto, estoy tan desesperada por marcharme que hasta me da igual que no me puedan llevar al aeropuerto porque tienen una cita con el médico.


      Aunque todos sabemos que cuando dicen «cita» quieren decir «hacer una fiesta» y cuando dicen «con el médico», en realidad se refieren a «porque Harriet se va». Y lo de «ordenar la casa» me da a mí que es más bien «inflar globos y convertir mi habitación en un improvisado cine en casa».


      Prometo llamarlos tan pronto llegue y luego me concentro en:


       


      a)   Estudiar durante todo el trayecto en coche.


      b)   Que el amuleto indio de color rosa que Bunty tiene colocado en el espejo retrovisor no me golpee la cabeza.


       


      Para cuando llegamos al aeropuerto, he conseguido distraerme por completo gracias al aprendizaje de unas quince palabras japonesas y a la elaboración de un itinerario detallado que incluye altares en los que quiero encender incienso, teatros que quiero visitar, comida que quiero probar y museos parasitológicos que quiero fotografiar para enviarle fotos a Toby.


      Así que cuando mi abuela y yo entramos en la terminal de salidas del aeropuerto y se oye una especie de chirrido agudo, se me ha olvidado tanto lo que se supone que he venido a hacer que ni siquiera me vuelvo.


      —¡Holaaaa, mi cuqui cookie monster! —grita una voz. Un hombre enfundado en un mono de leopardo y botas de agua de color rosa corre hacia nosotras—. Llevo minutos y minutos esperándote y estaba tan aburrido que me he recorrido todas las tiendas duty free. ¡Huéleme! Si cierras los ojos parezco ese jabón que te regala tu abuela en Navidad pero odias... —Luego se pone a planear dando vueltas, como una paloma, y le tiende la mano a mi abuela—. Enchanté —añade, haciendo una reverencia cortés—. Que es «encantado», pero en francés. Está claro que nos robaron la palabra, los muy ladronzuelos...


      Miro a Wilbur, anonadada.


      —Ejem, pues no —explico—. Tanto enchanté como encantado vienen del verbo latino incantare, que significa «lanzar hechizos». Hola, Wilbur. ¿Vienes con nosotras?


      No estoy segura de si estoy contenta o no de que lo haga. Amo a Wilbur, pero el binomio Wilbur + mi abuela puede ser too much...


      —Wilbur —dice, empujándome a un lado y besando la mano de Bunty—. Es acabado en «-bur», no en «-iam». Soy el agente de este gallifantito —añade señalándome, por si acaso mi abuela cree que se refiere a algún otro gallifantito de nuestro alrededor.


      —Bunty —responde mi abuela a su vez, con una sonrisa totalmente impávida.


      Wilbur señala el vestido de Bunty, de color rosa con florecitas y ribete de encaje beige, manta de flecos y chaleco con lentejuelas y espejitos.


      —¡Me superencanta esto! ¿Cómo lo vamos a llamar?


      —¿Pastora nepalí con lentejuelas baila junto al río a la luz de la luna? —contesta mi abuela con los ojos llenos de alegría.


      —¡Ay, por Dior! —grita Wilbur a pleno pulmón—, ¡eso es superlativamente fantabuloso! ¿Podrías prestarme el chaleco algún día?


      —Te lo dejo ahora, si quieres —le propone Bunty, quitándoselo y ofreciéndoselo ipso facto—. Tengo docenas de ellos.


      —¡Oh! —chilla Wilbur, poniéndose el chaleco sobre el mono que lleva y volviendo a dar saltitos en círculo—. Si fueses sirope, ¡ahora mismo te vertería sobre helado y te comería! Sería malísimo para mi cintura porque seguro que tendrías miles de calorías, ¡pero no me importaría lo más mínimo!


      ¿Veis a lo que me refería?


      —¿Vienes con nosotras? —repito mi pregunta educadamente mientras mi abuela sonríe de oreja a oreja y se dirige a la estantería llena de llaveros de peluches que hay en una tienda cercana.


      —No, mi querida frutita confitada. Estoy aquí sólo para prepararte.


      Frunzo el ceño.


      —Wilbur..., a ver, cómo te digo esto sin que resulte ofensivo... En ningún momento de mi carrera como modelo me has preparado para nada. Nunca. —Hago una pausa—. Quiero decir, nunca.


      Los ojos de Wilbur se abren como platos.


      —Estoy muy dolido —dice con la mano en el pecho—. No, en realidad, estoy herido. Bueno, aún diría mucho más: estoy... A ver, ¿qué otros sinónimos hay para dolido, mi maletita de equipaje de mano?


      —¿Ofendido? ¿Lastimado? ¿Agraviado?


      —Précisement! ¿Cómo puedes decir que soy cualquier otra cosa menos cien por cien profesional en mi trabajo?


      —¡Para mi última sesión de fotos me diste la dirección equivocada y me enviaste a tu dentista!


      —¡Tienen tarjetas de visita superparecidas! Además, justo me había pasado Sting por delante y me distraje. —Wilbur intenta parecer indignado, y luego suspira—. Vale, de acuerdo. Soy un agente terrible. Pero esta vez tu trabajo allí es superhipermega importante, pastelillo de ciruela. O sea, megaimportante en plan a lo Calvin Klein, ¿sabes? Como supermega, supermega. Yuka ha dejado Baylee para empezar su propia marca. Esto es muy grande, melocotoncito en almíbar, y necesito estar seguro de que te queda muy clarito.


      De repente me entran náuseas. Se mire como se mire, la última vez que intenté hacer de modelo acabé cubierta de pintura dorada y enganchada a una barra de cortina.


      —¿Va a lanzar su propia marca... conmigo?


      Wilbur se muere de risa.


      —Ay, conejito, me parto y me mondo. ¿Te imaginas?


      Espero con paciencia a que deje de comportarse de un modo tan ofensivo y continúe.


      —No, las modelos más importantes..., digo —hace ver que tose—, más altas, vuelan hoy desde China, Hong Kong, Macao, Corea del Sur...


      —¿Mongolia y Taiwán?


      —¿Cómo lo sabes? —me pregunta, y deja de reír de pronto.


      —Son los siete países del este de Asia, excluyendo Corea del Norte. —Wilbur se ha puesto de un color raro, como mostaza claro—. Lo he deducido. ¿Te pasa algo?


      Wilbur respira con dificultad.


      —Todo esto es supermega top secret, monito. Hay que acabar la campaña antes de que Yuka le diga a los de Baylee que se larga. Si consigo organizarlo todo con éxito... —se me acerca y me toma de los hombros—, por fin podré salir de aquí, cachorrita.


      —¿Yuka no te deja salir del aeropuerto?


      Wilbur empieza a partirse de risa de nuevo.


      —¡Salir de esto de hacer de agente, nuez moscada! ¡Por fin me va a dar un trabajo decente en su nueva marca!


      No sé de qué me sorprendo. A la mayoría de los adultos nunca parece gustarles el trabajo que hacen.


      —Me gusta ser agente, pero se me da requetemal, mi topping de cupcake. Además, yo no estudié diseño de moda para sentarme en un despacho y hablar con mujeres bonitas todo el tiempo. Si hubiese querido hacer eso, me habría buscado un trabajo normal en una oficina normal.


      Wilbur se estira el chaleco.


      —Ésta es nuestra oportunidad, conejita. Tuya y mía. —Hace una pausa—. Sobre todo mía, porque seamos honestos: soy un adulto con carrera, mientras que tu vida como modelo adolescente está a nada de caducar.


       


       


      En las últimas veinticuatro horas he pensado en un montón de cosas. En lo lejos que está Japón de Inglaterra (9.554 km), lo mal que se me da comer con palillos (muy mal) y las posibilidades de morir en un accidente de avión (1 entre 10,46 millones). He pensado en cuántas Hello Kitty le voy a comprar a Nat (cero, porque la horrorizan) y en el número de máquinas de vending que hay en Japón por habitante (23).


      Pero no se me había pasado por la cabeza que iba a tener que hacer de modelo una vez llegase allí. Ni una vez. Y que sería muy importante para un montón de gente. Y que estaría muy por encima de mis posibilidades. Para variar.


      —Va-va-vale —tartamudeo nerviosa—. Lo intentaré con todas mis fuerzas.


      Wilbur suspira.


      —Ya lo sé, baby-baby-panda —me dice pellizcándome la mejilla—. Y es eso precisamente lo que más me preocupa.
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      Para cuando pasamos el control de seguridad, estoy tan excitada y tan nerviosa que me siento como un tiburón: no puedo parar de moverme o moriré.


      Ni tampoco puedo parar de hablar.


      La cual cosa es menos propia de un escualo, pero tiene el mismo efecto sobre la gente, que se aleja de mí lo más rápido que puede.


      —¡Me voy a Japón! —le digo al hombre que está detrás de los carritos portamaletas—. ¡Me voy a Japón! —le digo a la dependienta del duty free—. ¡Me voy a Japón! —le digo al camarero de la cafetería cuando me sirve mi sándwich.


      —Yo me voy a hacer mi descanso para comer —me contesta, desinflando un poco la ilusión del momento.


      Pero no importa. Unos minutos más tarde, dentro del avión, todo me parece absolutamente fascinante. Los uniformes de las azafatas. La extraña textura de la comida que nos sirven. Los pequeños paquetitos con calcetines y cepillo de dientes gratis. El hecho de que puedas cambiar la posición del asiento. Incluso el folleto de instrucciones de seguridad es... Sí, lo has adivinado: ¡fascinante!


      Creo que me siento algo sobreestimulada.


      —¿Nunca habías subido a un avión? —ríe Bunty al verme tan animada señalando todo lo que veo por la ventanilla y levantando y bajando el reposabrazos varias veces.


      —Sí, pero nunca sin... —Trago saliva. Sin mis padres o Nat—. Nunca he volado una distancia tan larga. ¿Sabías que las posibilidades de sufrir un accidente de avión son menos del 0,00001 por ciento? Eso quiere decir que es un poco más probable que te mate un burro o que concibas cuatrillizos de forma natural.


      Bunty se pone una manta sobre las rodillas.


      —¿En serio?


      —Sí, sí, sin duda. —Las luces de Londres empiezan a fundirse bajo nuestros pies y a aparecer convertidas en una gran masa de neón brillante—. Comprueban las ventanillas de los aviones lanzando pollos contra ellas a 800 km/h para verificar que sean capaces de resistir el choque con cualquier tipo de ave. Una vez, un pollo atravesó el cristal y partió el asiento del piloto en dos. Entonces se dieron cuenta de que, sin querer, habían catapultado un pollo congelado...


      —¡Eres igualita que Annabel a tu edad! —dice Bunty chasqueando la lengua—. Le fascinaban todos esos datos.


      Vuelvo la cabeza muy rápido hacia la ventanilla para que Bunty no vea mi expresión.


      —En realidad, a todo el mundo le gustan los datos. Parece ser que tres millones de personas teclean en Google «datos interesantes» cada mes.


      —¡Qué curioso! —Bunty me mira y luego arruga la nariz y cierra los ojos—. Eso es justo lo que ella hubiese dicho.


      Y antes de que pueda responder nada, veo que mi abuela se ha quedado profundamente dormida.


       


       


      Tengo la intención de permanecer despierta durante las próximas catorce horas. He traido una bolsa especial para el vuelo en la que he metido todo tipo de cosas para distraerme: mapas que estudiar, crucigramas que resolver y tests sobre las banderas de Asia (nunca se sabe cuándo vas a necesitar esa información en el extranjero).


      Pero me emociono demasiado con las minúsculas tarrinas de mantequilla que nos dan con la cena; llego al límite de mi excitación más rápido de lo previsto y caigo rendida antes de sobrevolar Francia.


      Y lo próximo que sé es que...


      Estoy ya en Japón.
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      Lugares que quiero visitar


      Japón


      Birmania Myanmar


      Rusia


       


       


      Llevo tantos años queriendo venir aquí que cuando saco la vieja lista de aquí arriba de mi cartera todavía puedo observar lo difícil que me resultó escribir cada nombre y veo que hay purpurina azul en las arrugas del papel de la época de primaria en la que Nat se la ponía a todo.


      Y por fin estoy aquí.


      A los pocos minutos de aterrizar es como si tuviese otros ojos, otras orejas, otra lengua, otra piel. La gente habla un idioma que no entiendo, hacen gestos que nunca he visto hacer antes y comen comida que no logro reconocer. Hay letreros que no puedo descifrar, olores que no sé de dónde vienen y oigo un murmullo muy distinto al que se oye en Inglaterra. Hasta los colores parecen diferentes: todo tiene un ligero reflejo dorado en lugar del resplandor plateado de los veranos ingleses. Es casi como si hubiese aterrizado en la Luna.


      Pero, bueno, aquí sigue habiendo gravedad, eso sí. Porque si no, estaría flotando por el aeropuerto y sería muy difícil agarrar la maleta para no perderla.


      —Divertidísimo, ¿a que sí? —me dice Bunty cuando estoy parada delante de un tenderete minúsculo y no puedo dejar de parpadear, sorprendida. Me señala un par de tentempiés de color rosa chillón cuyas cajitas de cartón están decoradas con unos pulpos muy enfadados—. Prueba uno de éstos. Espectacular.


      Acabo de ver a alguien pedir un sándwich relleno de fresas con nata, una bebida que se llama «Sudor» y un calamar entero envasado al vacío en una bolsa. El interior de mi cabeza está a punto de explotar.


      Medio aturdida, cojo el tentempié —es como un ganchito enorme pero hecho de pescado y no de queso—, y luego veo en una esquina a un grupo de colegialas de mi edad, más o menos, formando un corrillo. Llevan exactamente el mismo uniforme: las mismas faldas (y les llegan por la misma altura de la pierna), los mismos calcetines, las mismas camisas, los mismos zapatos, las mismas mochilas. Van sin maquillar y todas llevan uno de estos dos peinados: pelo negro con flequillo recogido en una coleta, o pelo negro corto metido por detrás de las orejas. No hay ningún tipo de customización; nada de detalles fashion, ni de faldas enrolladas por la cintura, ni de tacones, ni de gloss aplicado a escondidas en los labios. Resulta desorientador porque es como una ilustración literal de la palabra «uniforme».


      Todas están estudiando unos mapas y miran a su alrededor con los ojos como platos, por lo que supongo que no deben de ser de Tokio. Entonces, una de ellas me ve y sus ojos se abren aún más. Avisa al resto y unas pocas empiezan a exclamar kawwaaaaiiiiiii y a reír. Así que tropiezo con mi maleta y me caigo, y todas ríen aún más y dicen chhhoooo kawwaaiiiii, ne?


      No tengo ni idea de lo que eso quiere decir, obviamente, pero por algún motivo no me da la sensación de que se estén burlando de mí.


      Me sonrojo un poco y las saludo con la mano. Ellas se sonrojan a su vez y me devuelven el saludo con timidez. Luego me doy cuenta de que una de ellas lleva un llavero con un pequeño dinosaurio colgando de su cartera. Otra lleva a Winnie the Pooh, y una tercera un patito de peluche.


      ¡Ay, Dios mío! ¿Es a este lugar al que pertenezco? Llevo toda la vida intentando adaptarme al resto de mis compañeras y ahora me doy cuenta de que todas las demás adolescentes pulcras, tímidas, con calcetines por el tobillo y sin maquillar y a las que les gusta llevar accesorios en sus carteras viven en la otra punta del mundo...


      A lo mejor les pregunto si quieren adoptarme.


      Las saludo de nuevo con la mano y me reúno con Bunty.


      Al salir de la terminal noto un calor intenso y húmedo. Enseguida subimos a un taxi y empezamos el lento y sinuoso camino hasta el corazón de Tokio.


       


       


      Nunca había visto una ciudad tan despierta.


      Hay un montón de luces brillantes y gente por todas partes. Noto un olor a frito proveniente de todas las direcciones. Todo parece estar junto y amontonado: las calles y los caminos y las carreteras, unos por encima de otros como si fuesen pistas de Scalextric. Los edificios son cada vez más altos a medida que nos acercamos al centro, y, escondidos como si fuesen secretos resguardados, también hay diminutos templos de madera y flores y árboles asomándose entre ellos como la hierba asoma a través de las grietas del pavimento.


      Todo se mueve y reluce y emite ruiditos: los letreros, las tiendas, los restaurantes, las camisetas, los pasos de peatones. Todo parpadea, se enciende y colorea y canta.


      Es como si toda la ciudad y su contenido se hubiesen bebido ocho tazas de café y se fuesen a pasar el resto de la noche temblando, mareados y mirando hacia el techo (yo lo hice con Nat hace unos meses. Y no fue tan divertido como pensamos que sería).


      Mientras miro por la ventanilla hacia mi izquierda, veo en el escaparate de una tienda un unicornio de color lila que lleva zapatillas de deporte de color naranja y una silla de montar de falso diamante. Más tarde, veo un coche cubierto en su totalidad por miles de diamantes. A mi derecha, hay maniquíes de bailarina colgados de hilos de plata.


      Veo pasar a un grupo de hombres con traje gris, y en mitad del grupo hay otro con una falda escocesa.


      Una mujer vestida de conejo nos saluda.


      Y cada vez que el taxi se para en un semáforo, tengo que luchar para quedarme dentro en lugar de abrir la puerta y saltar afuera y ponerme a dar vueltas en medio de la calle con los brazos en cruz como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Sólo que con una probabilidad mucho más alta de ser arrollada por un coche y una mucho menor de despeñarme por una montaña de los Alpes.


      Llevo investigando sobre Japón toda una década. He mirado cientos de miles de fotos, memorizado datos y colgado mapas en mi pared. Me he impreso cosas sacadas de internet y arrancado imágenes de calendarios. Pero, por primera vez en mi vida, todo lo que he estudiado no me ha servido de nada. Ninguna de las cosas que he leído o visto o empollado se acerca siquiera a la sensación de estar aquí de verdad.


       


       


      Me quedo en completo silencio hasta que el coche finalmente se para en una calle pequeña con edificios de hormigón grises y mugrientos y se sube al bordillo. Las ventanas tienen barrotes y en el suelo hay palillos de madera con trozos de pollo seco todavía enganchados a ellos.


      —¡Tachán, querida! —anuncia Bunty haciendo una floritura con la mano, como si acabase de sacar este suburbio de Tokio de una chistera—. ¡Venga, baja!


      Voy a abrir la puerta, pero me detengo. Mi abuela está cómodamente sentada y su invitación no se ha formulado en la persona del plural en la que debería haberse pronunciado.


      —¿Quién, yo?


      —No, se lo he dicho al taxista. ¡Claro! —ríe Bunty. Me estira del brazo con ademán juguetón y lo agita—. ¡Sí, tú, tontita!


      —¿Y adónde vas tú?


      —Pensé que esto sería mucho más divertido si lo vives tú sola, cariño. Para que sea una aventura adulta real. No se lo diremos a tus padres, ¿a que no? De todos modos, estropearía tu estilo ir por ahí con tu abuela.


      El taxista me abre la puerta y luego saca mi maleta del maletero y la deja en el suelo. Salgo con la boca temblando, confundida. ¿De qué diablos habla? ¡Si yo no tengo ningún estilo de todos modos! ¿Es que esta mujer no sabe nada de mí o qué?


      —Pe-pero... —tartamudeo por la ventanilla bajada mientras el taxista se vuelve a subir al coche y pone en marcha el motor—. ¿Y el contrato que firmaste con Annabel?


      —¿Y qué me va a hacer mi hija? —dice Bunty sonriendo y enarcando una ceja—. ¿Demandarme? —Y aquí es cuando me doy cuenta de que tampoco sabe nada acerca de Annabel...


      El taxi se pone en marcha y empieza a alejarse.


      —¡E-e-espera! —grito sin éxito, y echo a correr tras él—. Creo que esto no es... Es un gran... Por favor... Yo no... No puedo... —Trago saliva—. ¡No puedes abandonarme en la otra punta del mundo!


      —¡No te estoy abandonando! —grita Bunty por la ventanilla mientras el coche sigue alejándose—. ¡Te estoy liberando! ¡Pásalo estupendamente bien, mi amor! ¡Apartamento 6B!
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      Según mi guía de viaje, Tokio tiene 2.187 kilómetros cuadrados, 12,6 millones de habitantes, 33 distritos, 62 municipalidades, 168 estaciones de metro y 9 líneas de ferrocarril. Hay 6.029 habitantes por kilómetro cuadrado y es la mayor área metropolitana del mundo.


      Y en los últimos segundos se acaba de volver aún más grande.


       


       


      Veo como el taxi se va haciendo cada vez más pequeño hasta que desaparece del todo, con mi abuela dentro. Entonces respiro hondo, hago acopio del entusiasmo que me queda y empiezo a arrastrar la maleta nerviosamente por la acera.


      Las ruedecitas se quedan atascadas en las ranuras de la acera cada dos por tres y la maleta no para de caérseme al suelo, y para cuando me doy cuenta de que el número 6B se parece más bien a un 5E ya lo he pasado de largo seis veces y casi toda mi excitación se ha perdido en el deambular por la calle maleta en ristre como si fuese un caracol gigante con la casa a cuestas.


      Me aclaro la garganta y llamo a un timbre de los que hay dispuestos en dos filas ordenadas, como la doble botonadura de una americana elegante. 


      Se oye un ruido y luego oigo un hilo de voz que dice:


      —¿Sí?


      —Hola. Me llamo Harriet Manners. Creo que estoy alojada aquí.


      —Ahora mismo bajo. Espera. —El ruido desaparece de golpe y una puerta se cierra de un golpe unos pisos más arriba.


      Esto es ridículo. En mi vida siempre he hecho todo lo que me han dicho. 


      Quince años de no aceptar caramelos de desconocidos, de no correr con las tijeras en la mano, de no jugar con cerillas, de no saltar del columpio, de no acariciar perros vagabundos ni montarme en el coche de nadie que no conozca para al final acabar así, llamando a la puerta de un extraño en un callejón oscuro en la otra punta del mundo en el que nadie me oirá gritar.


      Si hubiese sabido que iba a morir así, me hubiese relajado un poco más y hubiese intentado disfrutar de mi niñez, por lo menos.


      Empiezo a rebuscar por mi cartera a ver si tengo algo con lo que defenderme de mi inminente agresor. Mientras sostengo el boli de Pocahontas que me compré en Disneyland agarrado con firmeza delante de mi cara, la puerta se abre.


      —Oh —dice el asesino del hacha inhalando con fuerza. Y a mí se me cae el arma al suelo.


      Porque de pie ante mí, enfundada en unos vaqueros negros y una camiseta gris, tengo a la chica más guapa que he visto en la vida.
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      Cuando Nat y yo teníamos nueve años nos dimos cuenta de que nunca seríamos princesas.


      Yo tenía miles de pecas y el cabello pelirrojo, y todo el mundo sabe que nadie con tales atributos fue jamás rescatada de ningún torreón. Se quedaban allí para toda la eternidad y con ellas se extinguía su noble estirpe.


      Nat tenía el pelo negro y rebelde y la tez oscura, y un inicio de lo que su madre llamaría más adelante «uniceja». Es una verdad mundialmente conocida y aceptada que las princesas suelen tener la tez de melocotón y dos cejas, separadas una de la otra con claridad. Así que ella quedaba excluida también.


      La chica que tengo delante responde con exactitud a lo que concluimos entonces que debía ser el aspecto de una princesa: unos ojos azules enormes y arrebatadores, la piel sin un defecto, los labios carnosos, el pelo rubio claro cayéndole en ondas por la espalda. Un aura de bondad y la habilidad de comunicarse con los animales. Un rayo de sol iluminando su cabeza como un halo. (No tengo ni idea de cómo ha conseguido esto último siendo como es noche cerrada.)


      En cualquier momento empezarán a aparecer conejitos y a corretear alrededor de sus pies, y un azulejo se posará sobre su hombro y cantará.


      —Hola —dice absolutamente encantada, y me doy cuenta de que es casi más inglesa que yo—. Soy Poppy. ¡Eres tan distinta de lo que me esperaba!


      —Ha-Harriet Manners —tartamudeo, tomando la mano que me extiende—. Me alegro de conocerte, ehh... —Y en vez de terminar la frase me quedo muda mirando por encima de su hombro de forma muy descortés. Parte de mí todavía espera ver a siete enanitos salir por el vestíbulo.


      —Estoy supercontenta de conocerte al fin —añade, cogiendo mi maleta y arrastrándola hasta la puerta—. Mi novio siempre está tan ocupado... Pero, bueno, no es lo mismo, ¿verdad? Nunca quieren hablar de cosas de chicas.


      ¡Ay, no! Si espera que yo lo haga se va a llevar una gran decepción.


      —Esto... —Me estrujo el cerebro desesperadamente para dar con un tema de conversación que me haga caerle bien a esta chica—. ¿Sabías que se cree que los zapatos de tacón para mujer fueron introducidos en Occidente por Catalina de Médici en el siglo XVI? Estaba a punto de casarse con el rey Enrique de Francia y quería que él creyese que era más alta de lo que era en realidad.


      Poppy me mira con los ojos como platos, y eso me recuerda por qué en quince años sólo he conseguido hacer una única amiga chica.


      —Pero en Oriente Medio —continúo nerviosa—, los tacones se usaban para mantener los pies apartados de la arena caliente.


      —¡Qué adorable! —ríe Poppy—. ¿Y qué más?


      «¿Qué más?»


      Ésa no es una pregunta para la que esté preparada... Me parece que ya no tengo más datos acerca de zapatos.


      —¿Sabías que Neil Armstrong se quitó las botas y las dejó en la Luna para compensar el peso de las rocas lunares que se llevó?


      —¡Increíble! —Poppy aplaude varias veces y luego arrastra mi maleta por el pasillo hasta una puerta de color verde brillante.


      Me sonríe con una bonita sonrisa, amable, franca y genuina. Pestañeo y miro mi destartalada maleta, mi camiseta de dinosaurios y mi pantalón de chándal. Estoy sudada de deambular arrastrando la dichosa maleta, y sin levantar los brazos noto que huelo un poco como Hugo después de que lo haya sacado a pasear bajo la lluvia. Supongo que es así como Regan y Gonerilda se sentían cerca de Cornelia en El rey Lear.


      Creo que entiendo por qué la metieron en prisión.


      —¿Rin? —llama Poppy mientras abre la puerta y desliza mi maleta por el umbral con un grácil movimiento de muñeca. Intento saltar por encima y me golpeo el tobillo con la rueda—. ¡Ha llegado Harriet! ¡Ven a saludarla!


       


       


      Se oye un repiqueteo y una preciosa chica japonesa sale de una de las habitaciones. Tiene una melena voluminosa y rizada que le llega a la cintura. Lleva un vestido de color rosa con florecitas, ribete de encaje y abotonado de arriba abajo por delante, combinado con unos calcetines blancos por el tobillo con lacitos rosas. En el cinturón de lentejuelas lleva un gran pato rosa de juguete sujeto mediante un clip. Su tez es totalmente mate; sus mejillas, redondas y sonrojadas.Tiene las pestañas larguísimas y lleva lápiz de labios brillante. 


      Es casi igual que las muñecas de porcelana con las que la abuela Manners solía decorar la repisa de la chimenea, sólo que un poco más grande y sin el cartelito delante que decía: NO LA TOQUES, HARRIET.


      Rin se para a medio pasillo, sin aliento.


      —He ido por regalo, pero no lo encontrar. Se ha ido dar vueltas. —Me hace una reverencia—. Me llamo Rin. Me alegrarse de conocerte.


      —Alegro —la corrige Poppy con dulzura—. Se dice «me alegro», Rin.


      Rin parece sorprendida.


      —¿Quién es Alegro? ¿Viene luego? No tener regalo para Alegro...


      —Eh... No... Bueno, da igual. —Poppy me hace un gesto para que me quite los zapatos y empieza a guiarme por un pasillo muy estrecho—. Nosotras también somos modelos. Éste es un piso de modelos, pero supongo que eso ya lo sabías.


      De repente caigo en la cuenta de por qué Poppy me resulta familiar: es una de las chicas que recorté de la revista de Nat. Recuerdo muy bien haber tirado su cara a la basura.


      —Mi también —sonríe Rin, asintiendo con la cabeza—. Modelo a ratos, de cuando en vez. —Coge mi mano con sus dedos pequeñitos y refinados y me guía por el minúsculo piso—. Ésta es cocina —dice señalando un cuarto de baño con la bañera más pequeña que he visto en la vida—; éste es jardín —añade señalando la cocina—; y ésta es sala de ser —explica cuando llegamos a la sala de estar, decorada con una mesa muy baja y cuatro cojines redondos alrededor.


      —Sala de estar —la corrige Poppy con delicadeza.


      —¡Oh, lo estoy sintiendo mucho! —exclama Rin al tiempo que se sonroja y hace otra reverencia—. ¡Mi inglés es tan mal! Estudio muy duro, pero no se me pega. Yo... nandakke... ¡fatal!


      —¡No hablas fatal! —ríe Poppy—. Rin está obsesionada con Australia, por eso está aprendiendo inglés lo más rápido posible, para poder trasladarse allí. Mi novio dice que en otra vida debió de ser un koala.


      —Un día —dice Rin con voz soñadora—, me mudar a Sídney y comprar ropa Rip Curl y hacer barbacoas y quemar salchichas. Me haré surferia.


      —Surfera —la corrige Poppy de forma automática mientras me conduce a una habitación liliputiense.


       


       


      A diferencia del resto del piso, la decoración no es tradicional japonesa. No hay puertas correderas ni tatamis blanditos: sólo una alfombra gris, unas literas contra la pared y una enorme cama de matrimonio con una montaña de almohadones. En medio de la pila hay un enorme gato negro ataviado con un vestido rosa de florecitas, calcetines y un patito rosa colocado en el collar de lentejuelas de su cuello.


      —Mi gata —me comenta Rin con orgullo, aunque ya lo había deducido—, Kylie Minogue. —La gata me inspecciona con mirada altanera, se lame un calcetín y luego vuelve a adormecerse.


      —Está en tu cama —dice Poppy intentando moverla, sin éxito. Kylie no parece estar de acuerdo: abre un ojo, observa a Poppy e intenta clavar sus garras en la colcha a través del calcetín—. La grande es la tuya. Rin y yo compartimos las literas.


      No me parece justo. Acabo de llegar.


      —Me puedo cambiar a una litera si queréis —propongo—, o podemos hacer turnos.


      —¡No, Harry-chan! —exclama Rin agitando la cabeza—. Tú tener trabajo VIP. Tú quedar aquí. Superconfortable.


      Rin coge a Kylie y la gata maúlla contrariada.


      —A mí tampoco me importa —dice Poppy encogiéndose de hombros. Se ve reflejada en el espejo y de repente exclama—: ¡Ay, madre, mía, qué pelos! Hoy voy a salir con mi novio. Tendría que empezar a arreglarme.


      Miro uno de sus maravillosos mechones rubios, fuera de sitio dos milímetros solamente, y luego mi reflejo. Todavía tengo restos de salsa de la comida del avión en la barbilla.


      Poppy empieza a dirigirse al baño, pero se vuelve de golpe a tiempo para pillarme chupando con la lengua el pegote de salsa. Me toma de la mano.


      —Harriet —dice—. Tengo muchas ganas de conocerte mejor.


      Noto cómo se me abren los ojos de par en par.


      —¿En serio?


      —¡Claro! Eres... como un pedacito de mi lejano hogar.


      —Hai —está de acuerdo Rin—. Su casa, Hámster.


      —Hampshire —la corrige Poppy.


      —De donde venir hámsters —añade Rin con una sonrisa.


      —Gra-gra-gracias —tartamudeo, a lo que Poppy añade:


      —Estoy segura de que vamos a ser inseparables.


      Y con una sonrisa beatífica, de la clase que hace que los príncipes escalen torres y maten dragones, la princesa Poppy me da un beso en la mejilla, se desliza hacia el interior del baño y cierra el pestillo.
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      A ver. Aquí hay algo que no cuadra.


      Pestañeo varias veces y me siento sobre la maleta. Acabo de conocer a dos chicas y, de momento, ninguna de ellas:


       


      •    Me ha mirado de arriba abajo y luego ha hecho ver que no existo.


      •    Se ha colocado detrás de mí y ha empezado a hacer muecas.


      •    Ha dicho algo pero claramente queriendo decir justo lo contrario.


      •    Ha puesto los ojos en blanco mientras hablaba yo.


      •    Me ha dicho que mi pelo es de un rojo demasiado brillante.


      •    Ha escrito ninguna observación ofensiva aunque dolorosamente acertada sobre mi persona en mi maleta.


       


       


      No han mencionado que soy demasiado bajita para ser modelo, ni demasiado pecosa para ser modelo, ni demasiado rara para ser humana. Me toco la espalda para verificar que no llevo ningún cartelito pegado detrás... ¿En serio estas chicas quieren ser amigas mías?


      —¡Buscar regalo bajo cama! —salta de repente Rin, muy entusiasmada mientras yo intento orientarme por el piso—. Te gustar mucho, Harry-chan. Es para dar bienvenida en Japón. —Se dirige a las literas corriendo, pero a mitad del pasillo se vuelve y me pregunta—: ¿De dónde tú ser, Harry-chan?


      —De Inglaterra.


      —¡Inglaterra! —Rin parece absolutamente encantada, como si me acabase de levantar la camiseta y hubiese descubierto que tengo alas multicolor en la espalda—. ¿Qué idioma hablar en Inglaterra, Harry-chan?


      Nunca creí que tendría que responder a esta pregunta.


      —Pues... inglés, claro. Como Poppy.


      —¡Ah! ¡Como en Hámster! —Rin no podría estar más sorprendida—. ¡Inglés en todos partes! ¡Superpráctico!


      Y luego se arrodilla sobre su precioso vestidito y empieza a meterse bajo la cama dejando el trasero fuera y agitándolo, como un cachorrillo juguetón.


      Noto una emoción cálida en el pecho del tipo que no he sentido desde que me escondí bajo el piano hace diez años y conocí a Nat.


       


       


      ¿Sabes qué? Esto es exactamente lo que necesitaba. Aventura. Emociones. Nuevas amigas por primera vez desde que tenía cinco años. Una oportunidad para empezar de nuevo, sin mis padres, sin Nat y sin Toby. Una oportunidad de ser yo, con una hoja totalmente en blanco.


      Además, estoy en el entorno adecuado, porque cada vez que vuelvo la cabeza veo algo nuevo que aprender. Es como estar en clase, pero todo el rato y sin Alexa.


      Voy a pasar el mejor verano de mi vida.


      Oigo que llaman al timbre de la puerta principal y me levanto de un salto para ir a abrir. De verdad, no recuerdo la última vez que fui así de feliz.


      Y entonces abro la puerta y me acuerdo de golpe.


      Porque, de pie en el rellano, veo a la última persona que me hizo sentir así.


      Nick.
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      13 de febrero (hace 132 días)


       


      —¿Sabes? —digo medio dormida—. No soy ni un delfín ni un pato, Nick. —Tenía la gripe y mantenía el móvil apartado de la cara para que mi nariz no llenase toda la pantalla de mocos.


      —¿Ah, no? —Por su tono sabía que estaba sonriendo—. ¿Estás totalmente segura?


      —Espera... —Estornudé e intenté alcanzar un pañuelo de papel con los ojos todavía cerrados—. Sí. Y eso quiere decir que no me duermo con una mitad del cerebro aún despierta para poder subir a la superficie de forma periódica a respirar aire ni mantener un ojo abierto ante la posible aparición de depredadores, así que cuando me llames a las... —me alejo el teléfono de la oreja para ver la hora—... 6.34 de la mañana de un sábado, estoy dormida al cien por cien.


      —Lo pillo —rio Nick—. Qué pena que no seas una jirafa. Sólo duermen unos cinco minutos cada vez, así que seguro que te pillaba despierta.


      ¡Vaya! Ése era uno de mis datos, sin duda. No me podía creer que me los estuviese robando para agenciárselos. ¿Es que los chicos no tienen vergüenza?


      —En realidad, las jirafas no tienen ni manos ni cuerdas vocales, así que no creo que en ese caso se me diese muy bien todo el ritual de coger el teléfono y responder. —Sonreí y me incorporé, frotándome los ojos—. ¿Ya has acabado la sesión de Dolce & Gabbana? ¿Qué tal París?


      —Frío. Pero no tan frío como esto.


      —¿Como esto? ¿Como Inglaterra?


      —Como esto. —Algo golpeó mi ventana.


      Mi estómago dio un vuelco, me levanté de la cama de un salto y descorrí las cortinas con rapidez. Allí estaba: iluminado por la farola, todavía encendida al ser tan temprano. La única persona de todo el planeta que sigue estando guapo aun revestido del color de un Simpson.


      Nos quedamos sonriéndonos el uno al otro como dos bobos y luego lo vi mover la muñeca y noté que algo golpeaba mi ventana de nuevo.


      —¡Deja de tirarme piedrecitas, Romeo! —dije riendo.


      —¡No son piedrecitas! —respondió—. Son caramelos de menta. Algo que comer durante el viaje en tren y que refrescase mi aliento, todo en uno. Una táctica infalible. O un infalible Tic Tac. Ya sabes, los caramelitos de la cajita transparente... —Sonrió de oreja a oreja y me lanzó otro.


      (Todos aterrizaron en el jardín, y una hora más tarde mi padre salió y dijo: «Annabel, creo que los pájaros de esta zona tienen una diarrea muy extraña...».)


      —Espera ahí —le pedí, y empecé a dar vueltas por la habitación en busca de algo que ponerme para estar presentable. Tenía la nariz roja y pelada, legañas en los ojos, y cuando me acerqué la mano a la cara noté que tenía ese olor a habitación en la que convalece un enfermo.


      Tendría que empezar a dormir con un cepillo de dientes y un pequeño bol de agua de rosas junto a la cama, o quizá tener a mano una bolsa de papel preventiva para casos como ése.


      Hice gárgaras a toda prisa con un sorbo de té frío con azúcar, lo escupí en una maceta y me puse perfume. Luego respiré hondo y volé escaleras abajo con el camisón agitándose como la capa de un superhéroe.


      —¡Hey! —exclamó sonriendo de oreja a oreja cuando abrí la puerta. Me notaba sonrojada, temblorosa y acalorada de la cabeza a los pies, y no tenía nada que ver con mi infección viral.


      —Hey —murmuré, con un repentino ataque de timidez.


      —¿Cómo te encuentras?


      —Un poco mocosa y asquerosa, si quieres que te diga la verdad.


      Tenía el cabello despeinado, los párpados medio cerrados por el sueño y llevaba su gran parka militar azul: la que tiene los bolsillos tan grandes que podíamos meter las manos los dos al mismo tiempo. Estaba tan guapo que consumí toda la poca energía de que disponía en no ponerme a bailar delante de él en la entrada de casa canturreando ES MÍO-ES MÍO-ES MÍO.


      —Estás ridículamente mona —me dijo, arrugando la nariz—. ¿Se te había ocurrido que quizá estaría bien usar un virus como accesorio más a menudo? —Le saqué la lengua y empecé a darle puñetazos flojitos en el brazo. Vi que escondía una botella detrás de la espalda.


      —A ver, señorita-estoy-enferma, te he traído una bebida de miel y limón con paracetamol cuya marca no desvelaré por motivos de imparcialidad. —Rebuscó en sus enormes bolsillos y sacó también una caja de pañuelos de papel—. Éstos son para tu mocosa naricilla. —Luego se quitó la bufanda de rayas—. Y esto es para tu cuello normal de no-jirafa. —A continuación hizo una reverencia y sacó un leoncito de juguete. Me puse más roja todavía de lo que ya estaba.


      —Oh —conseguí pronunciar, aclarándome la garganta—. No tengo ni idea de por qué se te ha ocurrido traerme un león, precisamente. 


      Se acercó a mí y me besó con delicadeza, como si fuese un caballero de la corte del rey Arturo, valiente e impasible ante cualquier ataque vírico.


      —He visto lo que hay escrito por todo el cuaderno de Historia al que últimamente no haces ni caso, Manners. Quería traerte uno de verdad, pero no nos dejaron salir del zoo a ninguno de los dos.


      Entonces lo besé yo, y de repente me pareció que tener la gripe era lo mejor que me había pasado nunca. Intentaría hacerla durar como fuese para no curarme.


      —Pensé que no estarías de vuelta hasta el martes —añadí cuando conseguí recuperar el aliento. (Y estornudé en el cuello de mi camisón.)


      —¿Y dejar que te quedes todos estos gérmenes para ti solita? —Nick me apartó un mechón de pelo de la cara—. Quería hablar contigo. 


      Intenté apoyarme a escondidas en el marco de la puerta para que mi novio no notase que me había mareado al besarlo. Estaba segura de que dos meses después ya se me tenía que haber pasado, pero, en realidad, él me parecía más y más guapo cada vez y los mareos iban a peor.


      —¿Hablar de qué?


      —De cualquier cosa —sonrió Nick, taponando los agujeros de mi nariz—. Sólo quería hablar contigo, Harriet, del tema que fuese.


      Y me volvió a besar.
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      Los científicos dicen que la Tierra gira sobre su eje a 1.600 kilómetros por hora y, que si de repente se detuviese, todo lo que hay sobre ella desaparecería de la superficie y se vería propulsado al espacio. Los árboles. Las rocas. Los edificios. La gente.


      Así es como me siento ahora mismo. Como si el mundo se hubiera parado y hubiese salido disparada.


      —Hey —dice Nick, apoyado en el marco de la puerta—. ¿Qué tal?


      Su piel está más oscura y se ha cortado el pelo. Ya no tiene los largos rizos negros, y esto hace que las proporciones de su cara se vean distintas: sus pómulos parecen más afilados, sus ojos más achinados y sus labios más curvados. Todavía parece un león, pero ahora me recuerda más a Aslanen de El león, la bruja y el armario, justo después de que lo afeiten y lo arrastren al lugar del sacrificio. Aunque en un estilo un poco más modelo y menos mártir, claro.


      Los antiguos egipcios creían que el corazón podía desplazarse, literalmente, dentro del cuerpo. Yo creo que algo de razón tenían: el mío lo noto ahora como si se hubiese quedado atrapado en algún lugar de la tráquea.


      Pestañeo en silencio y luego me doy cuenta de que me toca hablar a mí. Todavía estoy embobada ante Nick, con una mirada entre perdida y fascinada, como cuando Hugo observa la tele.


      —Ho-ho-hola —tartamudeo al fin, incapaz de respirar—. Pues, emm... —Muy bien, Harriet. Quince años de empollarte el diccionario tirados por la borda.


      —Umm —sonríe Nick—. No tan bien como, «ejem» ni como «estooo», pero sin duda una de mis favoritas.


      —En realidad —replico, y noto como se me sonroja todo el cuerpo—. Iba a decir que «emm-muy bien», pero me has interrumpido. 


      —Ya, soy un emm-incordio, ¿verdad? —Arruga la nariz—. Qué chula tu camiseta nueva. Creo que reconozco a ese bicho. Un diplodocus, ¿no?


      —Ajá. —Estiro la tela—. Pero la imagen es anatómicamente incorrecta, porque en esta versión tiene el cuello estirado como una jirafa y los expertos ahora creen que lo mantenían en horizontal para hacer un barrido a través del follaje.


      Antes de darme cuenta me veo haciendo un movimiento con el cuello para ilustrar mi explicación. Ay.


      Como si fuera un diplodocus...


      Me sonrojo y sus fosas nasales dejan salir algo de aire.


      —Deberías escribir a la marca de camisetas y decírselo.


      —Ya lo he hecho —admito, y mi recién adquirida tonalidad rojiza aún se acentúa un pelín más.


      Nick se empieza a tronchar de la risa y, como si nada, estamos de vuelta donde lo dejamos, como si yo tuviese la gripe y él fuese a besarme en cualquier momento.


      —Y... —Pese a que es un momento muy agradable, no me quedan energías para hablar de temas insustanciales. Un cocodrilo puede aguantar la respiración durante quince minutos, pero yo no soy un cocodrilo. Si no vuelvo a respirar pronto, me voy a desmayar—. ¿Qué estás haciendo aquí?


      Nick apoya la cabeza en la pared y me mira durante unos pocos segundos a través de sus preciosas pestañas entrecerradas.


      —Tengo un par de trabajos que hacer, y además estoy ayudando a tía Yuka con su nueva campaña.


      —Ah —me siento un poco desinflada—. Pero me refiero a qué estás haciendo aquí —señalo la puerta—. ¿Recibiste mi correo?


      —Sí. —Da un paso hacia mí—. Quería hablar contigo.


      ¿Lo ves? No quisiera sonar repelente, pero esto es exactamente por lo que no estaba preocupada. Nat se equivocaba y yo tenía razón. Todo lo que una chica debe tener es un poco de fe en el romántico arco argumental que ha probado ser cierto en innumerables películas, libros y series de televisión.


      Al final, Nick se ha dado cuenta de que las estrellas no brillan sin mí. De que la luna no resplandece sin mí. De que el sol no quema sin mí. (En sentido metafórico, claro, o estaríamos todos más que fritos.) De que su mundo no tiene ningún sentido sin mí en él para que le explique cada detalle innecesario cada treinta segundos.


      Y, de acuerdo, se ha tomado más tiempo de lo que me hubiese gustado, pero si dos meses era lo que necesitaba para hacer una dramática reentrada en la escena para intentar recuperarme, ¿quién soy yo para negárselos?


      Me muero por decirle a Nat cuando vuelva a casa que entiendo a los chicos mucho mejor que ella. A partir de ahora, será ella la que tendrá que pedirme consejo a mí.


      Quizá hasta me ponga a impartir un par de seminarios sobre el tema.


       


       


      Respiro todo lo hondo que puedo. Cálmate, Harriet. Haz como si nada. Como si te impor...


      —¡Nick! —grito entusiasmada—. ¡Sabía que tenía razón y que tú...!


      Se abre la puerta del lavabo de golpe.


      —¡Hola! —dice Poppy, y se desliza hacia nosotros con el cabello peinado en una trenza y los labios muy rojos.


      —Hola —le sonrío. Está aún más guapa que hace cinco minutos—. Poppy, éste es... —Y me quedo sin palabras al ver que sigue andando y rodea con sus brazos el cuello de Nick y luego lo besa.


      —¡Hola, guapo! —le dice flojito al oído—. Has llegado mucho más temprano de lo que dijimos. —De repente noto cómo voy cayendo poco a poco, como Alicia en el agujero del conejo.


      —¿Ah, sí? —dice Nick con rigidez. No me mira—. Disculpa. ¿Nos vamos ya?


      No.


      No.


      NO.


      —¿Contigo, Nick Hidaka? —dice Poppy, cogiendo su bolso y sonriéndole preciosa y dirigiéndose al pasillo—. Cuando quieras y a donde quieras, baby.


      He dejado de caerme.


      Cada parte de mí acaba de estrellarse contra el suelo.


      Deja la puerta de entrada tras ella y finalmente Nick se vuelve y me mira.


      —Quizá ahora no sea el mejor momento —dice con un hilillo de voz, como si hubiesen momentos más convenientes que otros para que te rompan el corazón en mil pedazos—. ¿Podemos hablar más tarde?


      Abro la boca para responder, pero no tengo nada que decir, e incluso menos palabras con las que decirlo.


      Nick espera, paciente, y luego se aleja.


      —¿Te veo pronto?


      Yo abro la boca, pero no sale nada.


      Él frunce el ceño y se sonroja un poco.


      —Que tengas una primera noche en Tokio genial, Harriet —dice despacio mientras apoya la mano en el pomo de la puerta—. Dulces sueños.


      Y luego sale y cierra la puerta entre los dos.
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      Razones para no pensar en Nick


      1.   Me dijo que no lo hiciese.


      2.   Tengo cosas mucho más importantes en que pensar.


      3.   Lo hago todo el tiempo.


      4.   Es un imbécil.


       


       


      No sé cuánto tiempo permanezco así.


      Puede que minutos, puede que horas. Puede que mil años y que las enredaderas hayan empezado a trepar por mis pantorrillas y me haya empezado a salir moho en los hombros, y ardillas y pájaros hayan empezado a vivir en mi pelo sin que me haya dado cuenta.


      He sido tan increíblemente idiota...


      Nick no quería hablar conmigo para que pudiésemos volver. Quería hablar conmigo para decirme que había conocido a alguien. No estaba intentando recuperarme.


      Estaba intentando avisarme.


      Pequeños fragmentos de mi inocente correo electrónico empiezan a aparecérseme en la mente, y a cada línea nueva noto cómo me voy hundiendo más y más hacia el centro de la Tierra.


      ¡He pensado un montón en ti! Quinientos kilómetros.


      ¡Claro que sí! Otros quinientos.


      ¿Me envías otro mensaje o me llamas? Trescientos más.


      TE HE ECHADO MUCHÍSIMO DE MENOS. Y otros mil.


      Cuatro besos y una carita sonriente, simpática y bobalicona :) más tarde, y ya hemos llegado al núcleo, en el que no hay más que lava y llamas por toda la eternidad.


      Ay, Dios. Esto no pasa en ninguna de las historias que me gustan. Aparte de la versión de Hans Christian Andersen de La sirenita, supongo, y eso no presagia nada bueno para mi inminente futuro.


      No me extraña que me haya quedado muda. Seguro que le he vendido mi voz a una bruja marina para que me la cambie por piernas.


      —¿Harry-chan? —Noto una mano delicada en mi hombro—. ¿Tú bien, Harry-chan? Estar blanqueando, Harry-chan. ¿Será el lag jet?


      Me vuelvo y miro la bonita cara de Rin sin verla.


      —Yo-yo-yo... —Trago saliva—. Yo... me noto muy cansada de repente. —Me alejo hacia la habitación y me parece que tengo las piernas de gelatina—. Ha sido un día muy largo.


      Aparto a Kylie, subo a mi nueva cama totalmente vestida y me abrazo las piernas pegándolas al cuerpo. El día de hoy cada vez se parece más a una de esas confusas pesadillas en las que te despiertas llorando y sudando y dolorida y no acabas de recordar por qué.


      —Sí, tú dormir —dice Rin, sentándose al borde de la cama y arropándome. La gata salta y empieza a apretarse contra mis piernas, pero Rin la coge—. No, Kylie Minogue. Gata mala. No hacer nada a Harry-chan mientras descansar. —Luego sigue mi mirada perdida hasta la puerta—. Nick es muy guapo, ne? Como príncipe o estrella de cine o anuncio. Un día espero estar en dúo romántico con guapo australiano también. ¿No es perfecto, Harry-chan? ¿Como cuento hadas?


      —Sí —asiento—, como un cuento de hadas.


      Sólo que no es mi cuento de hadas.


      Y luego cierro los ojos y deseo, con toda mi alma de sirena inmortal, estar de vuelta en casa, en Inglaterra.
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      A ver, sé muchas cosas.


      Que las orugas tienen 4.000 músculos. Que una de cada veinte personas tiene una costilla de más y que los astrónomos han descubierto que en Urano a veces llueven diamantes. Sé que los camellos provienen de Norteamérica, que las orcas respiran al unísono cuando se mueven en grupo y que hay más células receptoras en un solo ojo humano que estrellas en la Vía Láctea.


      Pero está clarísimo que no sé nada sobre chicos.


      Y ahora mismo cambiaría todas y cada una de las cosas que he aprendido por un pequeño indicio acerca de lo que se supone que debo hacer a continuación.


       


       


      No puedo dormir, así que espero a que Rin empiece a roncar, arrastro mi colcha hasta el baño y me acomodo en la bañera vacía con el móvil en la mano. Nat tarda un poco en entender lo que pasa. Es porque lloro tan desesperadamente que todo lo que consigo pronunciar durante los tres primeros minutos de conexión es «P-p-p-p».


      —¿Tu padre? —intenta adivinar, al otro lado de la pantalla—. ¿Problemas?


      Meneo la cabeza.


      —P-p-p-p...


      —¿Pinturas? ¿Pendientes? ¿Planetas?


      Intuyo que el cerebro de Nat está repasando todas las cosas que conoce que empiezan con la letra p.


      Una inesperada burbuja medio de moco medio de risa me sale por la nariz. Intento probar otra cosa.


      —N-n-n-n...


      —¿Nacido? ¿El bebé? Oye, Harriet, no te lo tomes a mal, pero esto está empezando a parecerse a intentar tener una conversación con un pingüino. Cálmate e intenta acabar al menos alguna palabra.


      Obediente, me limpio la nariz en la colcha (anda, va, como si no lo hiciese todo el mundo cuando le rompen el corazón). Respiro hondo varias veces y luego consigo decir, puntuado todo por un repentino hipo:


      —Pe-perdona. Pe-perdóname, Nat. T-tú t-tenías r-razón y y-yo n-no, y a N-Nick n-no le importo n-nada y t-tiene una n-nueva n-novia y v-vive en mi p-piso en T-Tokio y es p-preciosa y n-no s-sé qué hacer y me d-duele m-mucho y m-me quiero ir a c-casaaaaa. —Y luego rompo a llorar otra vez.


      Nat se incorpora de golpe.


      —¿Qué? ¿Que está en Tokio? ¿Y tú estás en Tokio? ¿Estás de guasa o qué?


      Me parece que se sobrentiende que no estoy de humor para estar de guasa, ¿no?


      —Sí, lo acabo de ver. —La cara de Nat desaparece de la pantalla y al fondo oigo sonidos de cremalleras que se abren y se cierran. Me seco las lágrimas en otro trozo de colcha distinto—. Nat, ¿estás escuchándome?


      —No. —Su cabeza vuelve a verse en la pantalla—. Estoy haciendo la maleta. Voy a buscarte.


      Sonrío. Toby tenía razón: Nat es mi alma gemela, sólo que no nos besamos. Quiero que las cosas sigan siendo entre las dos como siempre han sido: como la sal y la pimienta, como las fresas y la nata, como el queso y la mermelada. Dos mitades del mismo collar de corazón que se reparte entre dos mejores amigas.


      Aunque puede que Nat esté siendo un poco optimista. No tiene medio de transporte ni dinero y está en mitad de la campiña francesa. A dieciocho kilómetros por hora le va a costar al pobre cerdo casi un mes llegar aquí.


      —N-no seas tonta —digo, sintiéndome ya un poco mejor—. Tu madre te castigará el resto de tu vida y luego castigará a tu fantasma. Ya me apañaré.


      Nat se detiene y luego tira su pasaporte al suelo con un grito de frustración.


      —¡¡Aaargggg!! ¡En serio! ¿Qué les pasa a los chicos?


      Ambas nos quedamos meditando acerca de esta importante cuestión. Parece una de las más antiguas e incontestables. Ya sabes, como:


      ¿Por qué estamos aquí?


      ¿Cómo de grande es el universo?


      ¿Existe Dios?


      ¿Qué les pasa a los chicos?


      —Y-y-y ahora ¿qué hago, Nat? —lloriqueo—. Por favor. Esta vez prometo escucharte.


      Nos quedamos sentadas en un silencio agradable mientras mi Mejor Amiga piensa. Cuando éramos pequeñas lo hacíamos todo el rato cuando una se caía y se hacía daño, hasta que dejaba de doler. Como si por el mero hecho de estar juntas pudiésemos compartir el dolor. Como si todavía pudiésemos.


      Al final, Nat toma una decisión:


      —Haz ver que no te importa, Harriet. Que nunca te ha importado.


      Frunzo el ceño.


      —Nat, ni siquiera tuve las dotes actorales para hacer de árbol en la representación de Blancanieves de segundo, ¿no te acuerdas?


      Nat se ríe.


      —Te caíste del escenario y te quedaste allí, meneando las ramas hasta que tu padre vino a ponerte de pie de nuevo. ¡Fue divertidísimo!


      Para mí no lo fue. No pude mirar a la señorita Campbell a los ojos durante meses. Dijo que había arruinado toda la función y que quizá sería mejor aceptar el trabajo que le habían ofrecido en un teatro de Scunthorpe, después de todo.


      —No creo que pueda hacerlo —confieso. ¿Cómo decírselo para que lo entienda?—. Se trata de... Nick.


      —Por eso es más importante todavía que lo hagas. —Veo cómo el sarpullido de ira de Nat vuelve a aparecer en su cuello—. No podemos dejarlo que se salga con la suya. No te va a arruinar esta experiencia. Deja que te recuerde, Harriet, que estás HACIENDO DE MODELO EN TOKIO. Eres la chica más afortunada del planeta. DE LA HISTORIA. Vas a tener que fingir. Que fingir con todas tus fuerzas.


      Esto es tan confuso. Un minuto me dicen que mentir es malo y que jamás debería hacerlo, y luego me dicen que debo hacerlo de la forma más convincente posible. Parece que, cuando se trata de chicos, todo lo que he aprendido en la vida tengo que hacerlo al revés. ¿Por qué no había una asignatura sobre esto en el colegio?


      —Harriet, escúchame. ¿Puedes confiar en mí, por favor?


      Bajo los ojos y asiento con la cabeza. Si hubiese escuchado a Nat hace tiempo, ya llevaría dos meses de ventaja en intentar superar lo de Nick. Estaría mucho más cerca de estar bien.


      —Vale, sí. Fingiré.


      —Bien —dice Nat, aliviada—. No es que quisiera tener razón, Harriet, lo que no quería es que esto sucediese. No quería que te hiciese daño.


      Estoy tan contenta de no tener que pasar por esto sola.


      —Te echo de menos, Nat —confieso con un hilo de voz—. ¿Podemos no pelearnos nunca, nunca más?


      —Claro que nos vamos a volver a pelear —afirma Nat riendo—. Eso es lo que hacemos todo el rato. Te voy a patear tu trasero flacucho por el resto de la eternidad. —Se mira las uñas—. Llámame siempre que me necesites, ¿vale? Todo lo que hago aquí es intentar que no me pongan a ordeñar vacas.


      —¿En serio? ¿Cómo son las ubres? ¿Son blanduchas?


      —Ni idea. No paro de decirles a todos que yo no voy a tocar una teta de vaca como si fuese una vaca lesbiana, así que todavía no lo he comprobado. —Nat sonríe y me lanza un beso al aire—. Esto es un poco extraño porque aquí es de día, pero vete a la cama, Harriet. Las cosas te parecerán mejor por la mañana. Siempre lo hacen.


      Bostezo y asiento, y de repente me noto exhausta. Pero también como si me hubiese quitado un peso de encima. O a lo mejor el peso se me ha quitado a mí de encima. Para cuando nos despedimos y vuelvo a mi enorme cama (con bolsas en los ojos pero sin lágrimas), sé en lo que debe consistir mi Nuevo e Infinitamente Más Glorioso Plan de Vacaciones 3 (NIMGPV 3):


       


      Mentir. Otra vez.


       


      Ésta es mi gran aventura. He viajado 9.500 kilómetros y he tardado quince años en llegar aquí. Vine a Japón a pasar el mejor verano de mi vida, y lo va a ser.


      Y ningún chico me lo va a arruinar.
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      Los expertos dicen que la gente con el coeficiente intelectual alto tiene problemas para dormir. Sin duda es por lo que a los treinta y cinco segundos de acostarme ya estoy roncando.


      —¡Harry-chan!


      Algo pequeño y suave me pellizca la cara. Me doy la vuelta, abro los ojos y me doy un buen susto. Está casi completamente oscuro, pero a dos centímetros de mi cara he podido distinguir el perfil de la de Rin. Se me acerca aún más y me sigue pellizcando.


      —Harry-chan —dice—. Tú sollozar como pequeño ratón. ¿Malos sueños?


      —Mmm... —murmuro—. ¿Qué hora es?


      —Cuatro madrugada.


      —Lo siento mucho. —Bostezo y me incorporo—. ¿Te he despertado?


      —No. —Rin se acomoda al borde de mi cama, coge a una todavía dormida Kylie Minogue y señala los grandes auriculares que lleva colgados del cuello—. Yo dormir superprofundo. Escucho... nandakke... Escocias. Ballenas. Pero acabar pilas y despertar hombre para ti bum bum en puerta.


      Medio dormida aún intento ordenar las frases a ver si cobran algo de sentido.


      —¿Hay un hombre en la puerta esperándome a mí?


      —Sí. Por eso yo venir despertar. —Rin me sonríe triunfante y me vuelve a pellizcar la mejilla—. Yo buen trabajo, ne?


      Parpadeando, cojo mi sudadera azul de capucha con delfines y enciendo la luz de mi reloj de Winnie the Pooh. Sí, son las cuatro de la mañana. No sé si debo de estar soñando todavía. Quizá debería tener más cuidado con lo que como antes de acostarme.


      Como una ensoñación, me levanto y recorro el pasillo, tropezando, abro la puerta de entrada y miro sorprendida al hombre que tengo ante mí. Lleva guantes blancos, un traje negro y un sombrero también negro. Veo que además lleva calcetines blancos.


      —¿Eres Michael Jackson?


      —No. Me llamo Shinosuke. Soy tu chófer. El coche espera fuera para llevarte a tu primera sesión. Tienes cinco minutos para arreglarte.


      Miro mi reloj de nuevo.


      —¿Ahora?


      —Ahora no —responde Shinosuke, frunciendo el ceño—, en cinco minutos, como te he dicho.


      Vale, a ver, ¿me están tomando el pelo? ¿Yuka quiere que haga mi primera sesión a las cuatro de la mañana? ¿Cuando sólo hace nueve horas que aterricé? ¿Después de un vuelo de catorce horas? ¿Con jet lag y el corazón roto en mil pedazos?


      Aunque, pensándolo bien, no sé de qué me sorprendo. Éste es el despiadado mundo de la moda: de hecho, me conmueve que Yuka no me arrastrase de las cejas directamente desde el aeropuerto.


      Asiento brevemente, corro hasta la habitación y abro la maleta. Todavía no la he deshecho, así que me la llevo entera hasta el baño para no despertar ni a Poppy ni a Rin (que vuelve a estar en su litera, roncando, con Kylie estirada sobre su estómago). Me visto con rapidez con lo primero que encuentro (unos leggings negros y amarillos y mi camiseta de Batman) y me hago una coleta. Luego invoco a mi modelo interior y me doy un vistazo en el espejo.


      Piel escamada, ojos hinchados. Una marca roja del botón de la almohada en la mejilla, una mancha de tinta en la nariz y dos enormes granos de estrés en erupción al lado de mi boca. Y la salsa de mi barbilla todavía sigue ahí.


      Pero, pese a todo, mi modelo interior sigue intacta.


      Un par de segundos más tarde corro por el piso mientras me cepillo los dientes y luego salgo por la puerta metiéndome un trozo de galleta de chocolate en la boca (me doy cuenta de que he hecho lo de lavarme los dientes y desayunar en el orden inverso).


      Hay una limusina negra enorme esperándome abajo, y tan pronto aparezco se mueve hacia mí misteriosamente un par de centímetros y la puerta se abre.


      —Cuatro minutos y cincuenta segundos —balbuceo con la boca llena, mirando mi reloj y acomodándome en el asiento de atrás—. ¡Lo he clavado!


      —Felicidades —dice una fría voz un metro más allá, quitándose las salpicaduras de pepitas de chocolate de la cara—. Si pudiésemos decir lo mismo de tu higiene personal...


      Se enciende una luz sobre mi cabeza.


      Y aparece, mirándome fijamente, Yuka Ito.
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      Lo creas o no, la última vez que vi a Yuka Ito es en realidad la última vez que tú viste a Yuka Ito. 


      Tras humillarla en la televisión nacional, besar a su sobrino y casi destrozar la marca Baylee al completo, no he vuelto a encontrármela. Supongo que ha estado encerrada en una torre que debe de estar hecha de cráneos de hada, rodeada de lava y de los cuerpos de modelos envejecidas, y yo por mi parte he estado enterrada entre libros de texto en una casa adosada de tres habitaciones de Hertfordshire.


      Y, para ser sincera, es justo como me gustaría que siguiese.


      Tragándome la galleta tan rápido como puedo, entrecierro los ojos por el brillo de la luz encendida y luego miro a Yuka. Es tan minúscula y tan pálida y va tan vestida de negro de la cabeza a los pies que casi se mimetiza con los asientos de la limusina y todo lo que ves es una pequeña cara blanca suspendida en el aire. Hay una pátina de hielo a su alrededor y no estoy segura de que se deba al aire acondicionado.


      Yuka me mira y luego apaga la luz. Creo que esto ya está yendo bastante mal.


      —Harriet Manners —dice con voz cortante, mirando mis granos con detenimiento—. Pensaba que habíamos acordado que dejarías de producir pus. Era parte de nuestro nuevo contrato.


      Trato de cubrir la mayor parte de mi cara con los dedos.


      —Lo siento mucho. —Las disculpas ya han empezado y ni siquiera ha arrancado el vehículo—. No sé de dónde sale.


      Yuka mira los restos de galleta de chocolate de mi mano.


      —Te puedo dar un par de pistas.


      —En realidad —digo—, hay un montón de estudios científicos que prueban que el chocolate no causa acné y que se trata de algo totalmente hormonal. —Yuka entorna los párpados y mi instinto de supervivencia se activa por fin. Me callo, meto el resto de la galleta en la cartera y me aclaro la garganta, ansiosa. Cambia de tema, Harriet—. Yo... No pensaba encontrarte aquí, Yuka. Pensaba que estarías —cortando cabezas por ahí— con las otras modelos, en alguno de los demás países.


      —Todo el mundo que contrato sabe cómo arreglárselas sin mí —dice Yuka, doblando las manos con esmero en su regazo—. Por eso los contrato.


      Intento evitar pensar en las connotaciones de la última frase que han quedado colgando en el aire.


      —Bueno, pues me alegro mucho de volver a verte —miento—. ¿Cómo está tu... emm... —Piensa en algo sobre moda. Piensa en conexión emocional. Piensa en intereses compartidos—... sombrero?


      ¿Cómo está tu sombrero? ¿Cómo se me puede dar tan mal iniciar una conversación?


      —Harriet. ¿Qué es ser modelo?


      Ay, Dios. Ya me está poniendo a prueba. Menos mal que lo he buscado en el diccionario varias veces en los últimos meses para ver de qué se supone que va lo que estoy haciendo.


      —¿Un estándar o ejemplo a imitar o seguir?


      —Precisamente. —Yuka baja la vista—. La población femenina del mundo no quiere parecer una abeja luchadora contra el crimen.


      Miro mi conjunto. Parece que esté a punto de ponerme una máscara negra y echarme a dar patadas de kárate a las avispas y los grillos que se crucen en mi camino.


      —¿Tenía prisa y era lo que estaba en la parte de arriba de la maleta?


      —Pues no lo metas en la maleta.


      En China hay un plato que se llama «gamba borracha» que consiste en meter gambas vivas en un caldo caliente de licor de alta graduación y comérselas cuando todavía están coleando. Empiezo a entender cómo deben sentirse.


      —Yuka —digo, y respiro hondo—, quiero aprovechar esta oportunidad para decirte lo agradecida que estoy de haber podido venir a Tokio y ser parte de...


      —La gratitud es innecesaria —me interrumpe, levantando una mano—. Quiero tu cara para mi nueva marca. Por eso te pago.


      Me sonrojo con placer, aunque haya sonado como si quisiese cortarme la cabeza de cuajo y atarla a algún tipo de collar muy elaborado.


      —¿Cómo se va a llamar la marca?


      Me mira como si ya estuviese arrepintiéndose de su decisión.


      —Yuka Ito.


      —Aaah... 


      —Y me gustaría dejar tres cosas muy claras —me dice muy seria.


      Rebusco por la cartera para coger papel y boli.


      —Dispara —le digo yo. Y luego me aclaro la garganta, avergonzada—. Quiero decir, por favor, continúa, Yuka Ito, por favor. Muchas gracias. Por favor.


      Yuka me mira en silencio y entre sus cejas aparece una fina línea.


      —Wilbur te explicó que las próximas semanas requieren de tu absoluta discreción. ¿Lo has entendido?


      Asiento entusiasmada y anoto: 1. Discreción.


      —No te he traído a Tokio para que vayas a fiestas. Esto es un trabajo y vas a trabajar muy duro. ¿Está claro?


      Asiento de nuevo, algo menos entusiasmada, y escribo: 2. No son vacaciones.


      Supongo que ya puedo decirle adiós a mi visita planeada al Museo Parasitológico de Meguro, entonces.


      Yuka prosigue:


      —La campaña de lanzamiento es un cruce inédito de ideologías occidentales y orientales. Cada sesión tomará imágenes estereotípicas y las deconstruirá: cuestiónatelas y celébralas. Serán poderosas, frágiles, femeninas.


      —Me recuerda a...


      —Esto no es Baylee. No hay cuatrocientos años de historia detrás ni un enorme margen de beneficio. Son mis diseños, mi nombre, mi carrera. No me puedo permitir el lujo de tolerar ningún tipo de comportamiento inconformista esta vez. ¿Ha quedado perfectamente claro?


      Trago saliva, escarmentada. Nunca me habían descrito antes como inconformista. A lo mejor estoy empezando a parecerme a mi padre más de lo que yo creía.


      Eso da qué pensar...


      —Sí, está claro —respondo solemnemente, y añado a la lista: 3. Compórtate.


      —Te pago mucho dinero —dice Yuka mientras subrayo el último punto tres veces para no olvidarme y le dibujo unas estrellitas al lado—. Si no te ves capaz de seguir estas simples instrucciones, hay muchas modelos que sí podrían.


      Me pongo roja. Annabel hizo que constase en mi primer contrato que no se me podía decir el dinero que cobraría hasta que tuviese dieciocho años. Pero, para ser sincera, empieza a picarme un poco la curiosidad. A lo mejor me puedo comprar un piano y puedo ser como Beth en Mujercitas (sin contar la parte en la que muere de fiebres tifoideas).


      —De acuerdo.


      —Muy bien —concluye Yuka volviendo la cara hacia la ventanilla y dejando claro que la conversación ha terminado.


       


       


      Miro en silencio las intensas luces de la noche tokiota por la ventanilla. Se podrá decir lo que se quiera sobre Yuka Ito (aunque en realidad nadie se atreve a decir nada), pero al menos nunca engaña. Es terrorífica, pero siempre sabes a qué atenerte.


      A una posible decapitación, casi siempre.


      Aprieto mi nueva lista de tareas nerviosamente en la mano hasta que el coche empieza a disminuir la velocidad. Me asalta un poderoso olor agrio y salado que reconozco de inmediato. Viene de un compuesto llamado bromofenol que se encuentra en las algas y en el agua de mar.


      —¡Oh! ¿Estamos en la costa? —pregunto excitada.


      —¡Tokio no es un destino costero! —me espeta Yuka.


      —Pero el olor... Huele a...


      —Esto es Tsukiji, el mayor mercado de pescado fresco del mundo.


      Nos detenemos frente a uno de los mayores almacenes que he visto en mi vida. Es inmenso e industrial y el olor a pescado es tan fuerte que la galleta de chocolate de mi estómago está amenazando con hacer su reaparición.


      —Pero... pensaba que íbamos a hacer la primera sesión ahora...


      —Y vamos a hacerla —dice Yuka abriendo la puerta de la limusina—. Aquí.
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      Quien diga que hacer de modelo es glamuroso, se lo inventa.


      Hay sangre por todas partes. Brillando al fondo de las cajas. Goteando desde las mesas hasta unos cubos. Manchando montañas de hielo machacado, como si fuesen granizados de fresa. Y entre toda esa rojez hay muchos animales marinos. Peces grandes, peces pequeños. Ostras, langostas, calamares, gambas, vieiras, anguilas. Miles y miles de vidas marinas apiladas unas encima de las otras o expuestas en filas. Algunas ya han abandonado este valle de lágrimas y a otras se las ve luchando desesperadamente por no reunirse con las primeras.


      Son las 4.40 de la mañana y estoy en medio de una versión de Buscando a Nemo filmada por Quentin Tarantino.


      —¿Algún problema? —me pregunta Yuka, cortante.


      —No.


      —Entonces encuentra algo más agradable que hacer con tu cara.


      Yuka se vuelve sobre sus afilados tacones negros y echa a andar repiqueteando sobre el suelo de hormigón del enorme almacén. La sigo sonriendo tímidamente a todo el mundo con el que me cruzo. Me ignoran por completo. Supongo que a los pescadores japoneses les interesa la moda aun menos que a mí.


       


       


      Un rincón del almacén ha sido acondicionado para albergar el shooting de la forma más provisional posible. Junto a la pared hay una especie de vestuario con un espejo, y al lado de un cubo lleno de anguilas veo una mesa plegable repleta de utensilios de peluquería y maquillaje. La gente del mundo de la moda corre arriba y abajo, hablando muy alto y enchufando secadores y preparando tenacillas. Es un torbellino de actividad y ruido, aunque al acercarnos todo se queda en un silencio sepulcral. 


      Estoy a más de 9.000 kilómetros del instituto, pero me siento como si hubiese entrado en clase con la directora detrás de mí.


      —Ahí no —le dice Yuka a la mujer que acaba de colocar una silla junto a la pared—. Muévelos —añade, señalando un par de zapatos del suelo—. No hagas eso —le ordena a un hombre que está repasando un abrigo con un cepillo para ropa y a la vez limpiándose el sudor de terror de la frente.


      En cualquier segundo va a pedir que todo el mundo se siente antes de pedirles los deberes.


      Entonces Yuka se mete detrás de una cortina y saca un portatrajes de plástico azul. Despacio, abre la cremallera y extrae su contenido. Es corto y pálido y naranja y espumoso, confeccionado con capas y capas de material delicado y transparente: ceñido, rígido y con alambre en la parte de arriba, la parte de abajo se ensancha a partir de la cintura para adquirir forma de campana. En cada capa hay esparcidos pequeños círculos rojos bordados en una inmaculada y muy intrincada espiral, y en el ribete y alrededor del cuello lleva una especie de tentáculos de material naranja que flota hacia arriba.


      Es un vestido. O a lo mejor debería decir que es a un vestido lo que un gato anaranjado a un tigre, o un mural en un McDonald’s a la Capilla Sixtina.


      —¡Ay, Dios mío! —susurro, acercándome a tocarlo—. ¡Es precioso!


      Yuka me aparta la mano de inmediato.


      —Claro que lo es —responde con dureza—. Yo no hago nada que no lo sea. —Enarca una ceja—. Esto es haute couture. ¿Sabes lo que eso quiere decir?


      Busco en mi cerebro a ver si consigo recordar algo de las clases de francés. Creo que couture es cicatriz, y haute, alta.


      —¿Un gran trauma? —aventuro.


      —No. —Los labios de Yuka se vuelven más finos a cada segundo que pasa—. Quiere decir «alta costura». Quiere decir que sólo hay uno. Lo he hecho yo, a mano, especialmente para ti. Tiene más valor que el coche en el que acabamos de venir aquí. Por eso, estas personas de aquí te vestirán.


      Yuka gesticula hacia dos jóvenes japonesas vestidas de negro que acaban de aparecer, una a cada lado, como una especie de gemelas en una película de terror asiático.


      Parpadeo y empiezo a sentirme un poco indignada. ¿Que me van a vestir? Pero ¿cómo de infantil se cree Yuka que soy?


      —Casi tengo dieciséis años —le digo en mi tono más dolido pero aún respetuoso—. Creo que puedo vestirme sola.


      Yuka levanta ambas cejas.


      —Esta vez no te quiero «accesorizada» con pegatinas. Ni doradas ni de ningún otro color.


      Y creo que quizá no es tan mala idea que me vistan, después de todo.
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      Soy una criatura madura y elegante, madura y elegante, madura y elegante.


      No importa las veces que lo repita: no consigo convencer a nadie. Y sobre todo no consigo convencer a Yuka. No me deja que toque nada. Me visten unas extrañas que me hacen mantener los brazos alzados en el aire y los pies separados como una especie de oso de peluche rígido.


      Cuando acaban de colocarlo todo en su sitio y de cerrar la cremallera y la maquilladora ha acabado de colorearme (con una gruesa capa de base blanca, eyeliner negro y lápiz de labios rojo), me conducen al espejo.


      No importa las veces que la experimente: siempre me quedo atónita ante la transformación. Me han alisado el pelo y lo han peinado en un bob rojo brillante, mi piel reluce impecable y mis ojos tienen pestañas visibles en lugar de parecer los de un conejo. Estoy totalmente irreconocible. Mi propia familia no sería capaz de distinguirme entre la multitud. Cada vez que hago de modelo, empiezo como una colegiala y acabo siendo alguien totalmente distinto. Siendo alguien.


      Es como ser Superman, sólo que yo me transformo de forma temporal cada pocos meses con la ayuda de un montón de profesionales con sueldos altísimos y gran cantidad de cosméticos carísimos.


      El equipo retoca el vestido hasta que se dan completamente por satisfechos y luego me conducen, sin que pueda andar ni ver demasiado bien, a otra parte diferente del almacén. Y allí me detengo, asustada.


      En el suelo veo pescado.


      Treinta o cuarenta peces muertos enormes cuyas aletas plateadas brillan bajo la iluminación temporal, colocados unos junto a otros en una especie de formación de escuela acuática militar. Un leve vapor se eleva hacia el aire helado, y entre los ejemplares hay dos hombres poniendo bien sus aletas y echándoles espray para que sigan brillantes.


      Es imposible apartar la vista. Y, claro, como esto se supone que es un anuncio, pues supongo que ésa era la intención.


      —Atún fresco —me susurra una de las estilistas—. Lo venderán en una hora o así a cada restaurante de sushi a lo largo y ancho del país. La sesión debe terminar antes de que se lleven el pescado para cortarlo y transportarlo.


      Asiento, totalmente muda. Sólo a Yuka se le ocurriría fotografiar una campaña tan horrorosamente bella.


      Los humanos comemos cien millones de toneladas de pescado al año, y un británico medio consume unos veinte kilos. Ahora no puedo ponerme sentimental y echarme a llorar sólo porque puedo ver sus caras en lugar de tener forma de filete y llevar mayonesa y estar metidos entre dos trozos de pan envueltos en un atractivo envoltorio de celofán con un código de barras.


      Un hombre japonés menudo con el pelo engominado y un traje negro se me acerca y me hace una educada inclinación de cabeza.


      —Holaaa —me dice.


      —Holaaa a usted también —respondo haciendo una pequeña reverencia sin pensar e intentando convertirla en una inclinación de cabeza como la suya. Acabo encallada entre una y otra moviéndome como si necesitase ir al lavabo.


      —Holaaa —me dice de nuevo, esta vez más alto.


      Podríamos estar así todo el día.


      —Holaaa. Soy Harriet Manners. —Pienso en las frases que me he aprendido y enseguida lo traduzco como—: Wa-ta-shi-wa Har-riet Man-ners desu.


      —Se llama Haru —dice una mujer detrás de mí—. Se deletrea H-A-R-U.


      Ah.


      Me sonrojo y veo a una bonita mujer japonesa de largo flequillo negro y labios carnosos.


      —Oh, lo siento mucho. —Me vuelvo hacia Haru—. No he dormido casi y no sé lo que hago, y cuando me pongo nerviosa no puedo parar de hablar y veo que lo estoy haciendo ahora mismo, ¿verdad? y debería callarme pero todo esto es tan excitante que...


      —No habla inglés —añade la mujer.


      —Watashi wa kameraman desu —dice Haru en un tono que parece indicar que ya cree que soy tonta perdida.


      —Haru es el fotógrafo de la campaña —explica la mujer, sonriendo—. Es uno de los mejores de Japón. Yo soy Naho, su intérprete.


      Miro a Yuka de pie al otro lado de la sala, observándonos con su expresión habitual.


      —Bueno, pues me alegro de conoceros a ambos —digo extendiendo la mano, nerviosa.


      Haru la mira.


      —Kimiwa omoinohoka sega hikuine —añade Haru sin gran entusiasmo.


      —Dice que eres más baja de lo que esperaba.


      —Ya. —Noto cómo mis mejillas echan a arder todavía más—. Lo siento. Mi padre no es muy alto. Cree que nuestros genes serían demasiado poderosos para que el mundo los soportase si viniesen en grandes cantidades, y puede que hasta alucinógenos, como la nuez moscada.


      —Hayaku hajimeruyo —dice el fotógrafo, cortante, volviéndose hacia la izquierda y llamando a uno de sus asistentes—. Kono gaki no tameni wazawaza jikann wo saku hituyouha naikarane.


      —Haru dice... —Naho hace una pausa tan larga que entiendo que está modificando un poco las palabras del fotógrafo para que no resulten tan bruscas—... que no tenemos tiempo para esta charla tan agradable. Empecemos. —Me señala una pequeña cruz trazada con tiza blanca que hay en el suelo en el espacio que queda entre dos peces particularmente brillantes—. Ponte ahí.


      —Isoi de —ladra Haru.


      Naho parece avergonzada.


      —Un poco rápido, si puede ser.


      —Sí, claro. —Empiezo a andar con cuidado de puntillas y a la pata coja entre los enormes peces tratando de no pisarles el morro ni las aletas, como si estuviese jugando una versión de la rayuela de temática marinera. Luego me coloco, tambaleándome un poco, sobre la cruz—. ¿Le parece bien así?


      —Koitsu, baka ka?


      —Ehh... —dice Naho, cerrando los ojos un momento—. Sí, bien.


      Según lo que he podido aprender hasta ahora durante mi rutilante carrera como modelo, todo lo que tengo que hacer es mover los brazos y las piernas de vez en cuando y poner cara de aburrimiento mortal. ¿Cómo es que después de todos los exámenes que he hecho en los últimos meses éste me parece el más difícil?


      Haru mira solemne a través del visor de su cámara con las cejas fruncidas, luego toquetea unos botones y al final asiente.


      —¿Necesita que haga algo más?


      —Nande gaikokujin moderu tukaunnda, nihonjin demo iijyanaika?


      Naho pone cara de preocupación.


      —Charlie —dice a la sala en general—. Que alguien lo traiga.


      ¿Charlie? ¿Comparto la sesión con un modelo masculino? 


      ¡Jopelines! No sé si estoy preparada para esto. No soy tan impermeable a los encantos de los chicos guapos como seguro que son la mayoría de las modelos.


      Uno de los asistentes empuja una enorme bañera hacia mí y parpadeo al ver sus contenidos de color rojo y naranja, vivos y coleando. De repente me fijo en los círculos bordados en mi vestido naranja, parecidos a ventosas, y en los tentáculos, y lo entiendo todo de golpe.


      —¿Charlie es un pulpo?


      —Sí —responde Yuka con voz clara desde donde está, al otro lado de la sala—. Intenta que no te robe todo el protagonismo.


       


       


      Estudié los eucariotas para un proyecto de biología el año pasado. ¿Sabías que los pulpos tienen tres corazones? Dos para bombear sangre a los pulmones y otro para bombearla al resto del cuerpo. ¿Y que tienen unas células especiales llamadas cromatóforos que cambian de color para mimetizarse con cualquier fondo?


      ¿Y sabías que los pulpos son los invertebrados más inteligentes y se conocen casos en los que han robado cámaras, se han defendido usando armas y han desenroscado tapas para meter a sus presas dentro de recipientes?


      Éste va a ser mi primer encuentro con un pulpo de verdad. Siempre he querido ver uno de cerca. Son los geeks del mar.


      Me agacho para echarle un vistazo.


      —Furenaide kudasai! —grita Haru—. Kare wa junbi ga dekite naikara!


      —¡Por favor! —chilla Naho—. ¡No toques...!


      Mi dedo entra en contacto con un tentáculo. Charlie hace un movimiento repentino.


      Y, dibujando un arco perfecto, lanza un reguero de tinta que mancha todo mi vestido.
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      Los test de internet para conocer tu coeficiente intelectual dirán lo que quieran: que un pulpo sea más listo que tú es un claro indicativo del resultado. Charlie no es sólo el más listo de los invertebrados, sino que acaba de dejar en evidencia a otro animal con espina dorsal.


      «El otro modelo no está listo», me intentaba decir Haru. Charlie necesitaba pasar unos minutos fuera del agua primero para no entrar en pánico. Nadie esperaba que yo intentase cogerlo; esperaban que me negase rotundamente a tocarlo, como cualquier chica normal de quince años.


      La tinta no sólo ha salpicado el vestido: está por todas partes. Sobre mi cara y mis manos y mis piernas. Sobre todos esos atunes carísimos. Es como la explosión de un bolígrafo, pero multiplicada por mil.


      —Baka! —chilla Haru mientras yo me quedo en shock y chorreo tinta por todos lados—. Bakayaro! —Tira la tapa de plástico del objetivo al suelo.


      —Eeehhh... —dice Naho, pero esta vez no hace falta que me lo traduzca.


      Tiene razón.


      Soy tonta de remate.


       


       


      Me disculpo profusa y repetidamente, pero para cuando me han limpiado con media docena de toallitas húmedas y me han quitado la tinta del pelo me doy cuenta de que la situación es insalvable: el vestido único en el mundo se ha echado a perder. Los peces no cubiertos de tinta se han vendido, pero el resto se ha quedado abandonado en un rincón. El fotógrafo está fumando fuera y de vez en cuando me lanza palabras al vuelo en japonés desde la puerta. Naho se niega educadamente a hacerle de intérprete.


      Y Yuka se ha marchado.
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      Por segunda vez en una misma semana soy del color totalmente equivocado. Todo lo que necesito ahora es una lámpara dorada y una barba negra y rizada y seré exactamente como el genio de Aladino.


      Pero ¿qué demonios pasa conmigo?


      —¡Por el amor de todos los murciélagos transilvanos! —exclama Wilbur al teléfono cuando lo llamo después de subirme a un taxi y acomodarme sobre una toalla—. Ésta es la clase de cosa a la que me refería exactamente, deditos de miel. ¿Es que necesito enviarte a mi mini-yo para que te controle en todo momento?


      Me rasco la nariz, sintiéndome culpable, y luego me miro el dedo: negro brillante.


      —Lo siento, Wilbur. De verdad que no entiendo por qué siempre me pasa algo...


      —¿Ah, no, pudin de ciruelas? ¿No se te ocurre nada? —Suspira de nuevo—. Supongo que será mejor que llame a Yuka e intente calmarla antes de que nos despida a los dos. Pero, por favor, mi pequeño pastel de zanahoria, si hablamos de nuevo esta semana espero que sea porque has encontrado un unicornio de color rosa brillante deambulando por las calles de Tokio y te gustaría regalármelo para que sea mi nuevo corcel, ¿de acuerdo? Y no porque la hayas liado parda de nuevo. —Se hace un silencio—. ¿Estás pensando en un unicornio brillante y rosa ahora mismo? —pregunta Wilbur, insistente.


      —¿Y si es de color lila?


      Suspira por tercera vez.


      —A ver, zapatitos de Kitty, quizá esto sea parte del problema. Concéntrate un poco.


       


       


      A Nat no le sorprende mi desafortunado encuentro con el pulpo tanto como a mí me hubiese gustado. Según la poeta Christina Rossetti, una amiga se supone que debe:


       


      a)   Animarte cuando estés deprimido.


      b)   Rescatarte si te pierdes.


      c)   Levantarte cuando caigas.


      d)   Ser tu fortaleza.


       


      Y no se supone que debe enviarte mensajes de texto como éste:


       


      ¡¡JAJAJAJA, eres lo peor!!


       


      Mientras yo he estado ocupada manchando con tinta todo lo que tengo a diez metros a la redonda, también veo que tengo once llamadas perdidas de mis padres, dos de números desconocidos, cuatro mensajes de voz y nueve de texto. La mayoría de los cuales me preguntan si he llegado a Japón sana y salva, y cuatro me recuerdan lo que me estoy perdiendo:


       


      1.   Te has dejado un paquete de barritas Mars en el armario. ¿Me puedo comer uno? PAPÁ


      2.   Me he comido 3. Espero que no te importe.  PAPÁ


      3.   Voy a tomarme otra.  PAPÁ


      4.   Harriet, tu padre se ha puesto enfermo porque se ha comido un paquete entero de barritas Mars otra vez. Por favor, no dejes los dulces donde él pueda encontrarlos. A


       


      Empiezo a sonreír y luego recuerdo la frase: «Creo que es mejor para todos que no esté aquí».


      Me entran ganas de llorar mientras miro la pantalla. Querían que me fuera, ¿no? Pues ahora que me he ido que no se pongan empalagosos. Escribo un mensaje cortante:


       


      Yo bien. Dejad de comeros mis cosas. H


       


      Luego le doy a «Enviar», apago el móvil y miro por la ventanilla del taxi. Tokio está empezando a despertarse: hay gente con traje entrando y saliendo de la estaciones de metro, y música que empieza a oírse por los altavoces. El sol brilla y el aire empieza a hacerse más espeso por el calor y los diferentes olores.


      No me puedo creer que haya conseguido estropearlo todo ya, antes incluso de que las tiendas hayan abierto. Eso sí que es rapidez, incluso para mí.


      Todo lo que quiero hacer es volver a meterme en la cama, cubrirme la cabeza con la colcha y que el día acabe. De nuevo.


      Y es exactamente lo que hago.
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      En mis sueños lucho contra pulpos y unicornios de color rosa y gaviotas que hablan japonés hasta que una aterriza en mi hombro y empieza a chillarme al oído. Abro los ojos de golpe, desconcertada.


      No es una gaviota.


      Por debajo de la puerta veo que entra una densa humareda negra y a la única alarma antiincendios del piso, que está en la sala de estar, le ha entrado un ataque de pánico.


      —¡¿Rin?! —grito con todas mis fuerzas tosiendo con dificultad—. ¿Poppy?


      No hay respuesta, así que salto de la cama y corro derecha a la cocina. Apago la tostadora, abro una ventana y saco las tostadas quemadas. Ambas rebanadas de pan tienen forma de Hello Kitty, sólo que en versión negra y humeante. Y una tiene la oreja en llamas.


      Espero que a Rin no se le ocurra nunca hacerse pirómana, porque con todas las pistas que deja, la descubrirían en cinco minutos.


      —¡¿Rin?! —grito mientras paso a Hello Kitty por debajo del agua del grifo hasta que se vuelve blanduzca y se le cae el lazo. Luego corro hasta la sala de estar, apago la alarma y agito los brazos en el aire para disipar el humo, aunque no estoy segura de que la estrategia funcione.


      De repente oigo un grito desesperado proveniente del baño y me apresuro hasta la puerta, presa del pánico.


      —Rin, ¿estás bien?


      —¡Lalalalaaaa! —canta alguien a pleno pulmón en la ducha.


      De repente, la puerta se abre de golpe dejando salir una nube de vapor y una chica rubia y delgada pasa por delante de mí y de la chica que acaba de salir del baño. Sin mediar palabra, Poppy da un portazo y se encierra dentro.


      La chica que acaba de salir del baño sigue tarareando la canción y me comenta:


      —Ser mi favorita canción australiana... ¿Estar fumando, Harry-chan? ¡Eso muy malo por ti! Tener que cambiar de hábito.


      —¿¿Rin??


      La chica que tengo delante no se parece en nada a Rin. Sus rizos han desaparecido y lleva el pelo cortado a la altura de las orejas y completamente liso. Tiene ojos de gato y la piel pintada de un blanco nacarado. Miro la camiseta enorme que lleva y veo que en ella dice:


       


      ¡YO SOY! Felicidad cuando comer patata


       


      —Inglés divertido, ne? —dice sonriendo al ver mi cara de incredulidad—. Harry Potter, australiano guapo con varita mágica y gafas.


      —Rin..., ¡no te he reconocido! —Parece consternada.


      —Hai. Sí. Cosas bonitas vuelta a su caja. Modelos no poder llevar brilli brilli. Es... nandakke... No profesional. —Estira su camiseta y hace un gesto como si estuviese a punto de vomitar—. ¡Ahora parecer chico!


      —No, no pareces un chico. —Sin todos los accesorios de colorines y plástico, Rin le da mil vueltas a Poppy en cuanto a belleza se trata—. ¡Eres preciosa!


      Rin emite una risita y me da una palmadita en la cabeza, para lo cual debe ponerse de puntillas porque soy bastante más alta que ella.


      —Extranjeros locos, ne? No preocupar por Poppy, Harry-chan. —Mira hacia el baño y menea la cabeza—. En la mañana, ella es... nandakke... rusa.


      —¿Rusa?


      Rin hace gestos como si montara en una escoba y llevase un sombrero.


      —Mala como cuento...


      —Ah, una bruja.


      —Eso, rusa. Superperfecta modelo, ne? Poppy es, no rusa. —Luego frunce el entrecejo, me mira de arriba abajo y añade—: Harry-chan, en inglés ¿es moda parecer personaje Avatar? —Me toca la cara con cuidado, luego se mira el dedo y prueba a extender un poco de tinta por su propia cara.


      —Ayer la sesión fue un desastre, la verdad —digo con una sonrisa incómoda.


      —Entonces tú tener que relajar —dice Rin. Me toma de la mano y me dirige hacia la habitación—. Si tú desocupada hoy, yo enseñar Tokio.


      —Creo que sí estoy libre, de hecho. —Supongo que a Yuka le van a hacer falta unas veinticuatro horas para calmarse, mínimo.


      —¿Libre? Chotto matte. —Rin saca un traductor automático del bolsillo de su camiseta y unos segundos después dice—: ¿Que no está preso? ¿Tú antes en cárcel, Harry-chan? ¿¿Por qué??


      Me parto de risa y a continuación la puerta del baño se abre.


      —¿Vais a salir? —dice Poppy—. ¿Os importa si me apunto? En Chanel me han dado el día libre hoy, así que voy a estar aburridísima. —Sale al pasillo y añade—: Perdona por pasar antes que tú antes, Harriet. Necesitaba hacer pis desesperadamente y estabas como un poco en medio.


      Rin imita a una bruja por detrás de Poppy.


      Yo sonrío de oreja a oreja, pero mi estómago empieza a revolverse. Poppy es un amor, pero no estoy segura de querer pasar todo el día con ella. Es lo que Nat llama una «minovio», es decir, una de esas chicas que habla de su novio cada quince segundos (mi novio esto, mi novio aquello), para que nadie cometa el error de pensar que es soltera y nadie la quiere. Aunque de la gente con el aspecto de Poppy nadie lo piensa nunca.


      No estoy segura de poder aguantarlo. Me gustaría ser capaz de olvidar y perdonarlo todo y hacer gala de una bondad extrema, pero no soy la madre Teresa de Calcuta.


      —Pues... —empiezo.


      —¡Tú venir! —Le dice Rin a Poppy, decidiendo por mí. Saca la lengua al mirar unos vaqueros negros y una camiseta negra, pero se los pone—. Pasar día juntas como tres mejor amigas. Yo enseñar maravillas de Tokio y... Daem! Kono itazura neko! —Coge a Kylie, que está dando vueltas alrededor de una cajita que hay en la esquina de la habitación—. Gokiburi wa tabenaino!


      —¿Qué es eso? —Me agacho y cojo la caja. Es una casita de cartón muy pequeña, con tejas y ladrillos pintados, florecitas y una valla. En una de las ventanas, entre cortinas de color rosa brillante, hay una cucaracha sonriente que saluda contenta. Sobre la puerta hay un cartelito en el que se lee: BIENVENIDAS.


      —Es una trampa para cucarachas japonesas —me explica Poppy, y la tiro al suelo—. Aquí son enormes y muy asquerosas.


      Miro la casita más de cerca. Bajo la palabra BIENVENIDAS dice, en letras pequeñas amarillas casi ilegibles: A VUESTRA MUERTE.


      Supongo que las diseñan así con la esperanza de que las cucarachas no sepan leer o no tengan muy buena vista.


      —Cucaracha entrar, cucaracha morir —explica Rin. Luego vuelve a mirarme y añade—: Ir a duchar, Harry-chan. Tú oler a pescados. Empezar Japón de nuevo para ti.


      Me empuja con delicadeza hacia el baño y la sensación de calidez que noté en el estómago nada más llegar reaparece. Poppy y Rin empiezan a hacerse fotos con Kylie en brazos de tal forma que parezca que tienen barbas peludas mientras Kylie lucha desesperadamente por volverse a meter en la cama.


      «Amigas», pienso, y me sorprendo riendo al cerrar la puerta del baño tras de mí. Después de quince años, a lo mejor empiezo a mejorar en esto de hacer amigas.
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      I ♥ Japón.


       


      Para cuando llega la hora del almuerzo estoy absolutamente enamorada de Tokio. Como indican mis nuevas camiseta, mi gorra de béisbol, mi bolígrafo, mi lápiz y mi chapa.


      I ♥ lo extraño y ruidoso y alto que es todo.


      I ♥ lo educados y amables y ordenados y maniáticos que son sus habitantes.


      I ♥ las pantallas de televisión de dos pisos en los edificios, como los dependientes de las tiendas hacen inclinaciones de cabeza y no paran de decirte irrashaimmaasseee!! (¡bienvenidas!) como si fueses alguien de la realeza.


      I ♥ que puedes meter monedas en cualquier máquina para comprar un ticket y siempre cuenta las monedas bien y te devuelve el cambio exacto, y el modo en el que la gente se queda dormida en el metro apoyada en el hombro de la persona contigua.


      I ♥ los lavabos eléctricos con asientos calentitos en los que suena música y te rocían el trasero con agua y hacen ver que tiran de la cadena mientras haces pipí para que nadie oiga caer el chorrito.


      I ♥ que sus ciudadanos se esperen a que el semáforo se ponga en verde para cruzar, aunque no vengan coches.


      I ♥ la idea de que aquí jamás me aburriría, ni aunque me pasase en Japón un millón de años.


      Y sobre todo:


      I ♥ lo ignorante que soy aquí.


      No sé leer, no sé escribir, no puedo hablar. Todo lo que hago es maravillarme con los ojos muy abiertos ante lo insignificante y diminuta que me siento.


      Bunty tenía razón: me siento temporalmente libre de ser yo misma.


       


       


      —Tokio no está mal —declara Rin encogiéndose de hombros como si tal cosa. Nos ha llevado a toda prisa de una atracción turística a otra como si tuviésemos sólo doce horas para verlas antes de que la ciudad entera se derrumbe. Hemos visto el enorme Árbol del Cielo; encendido incienso en el templo de Asakusa Kannon; paseado por el parque Ueno y observado a los malabaristas que allí se reúnen. Hemos comido pinchitos de pollo y gelatina de café y atún con mayonesa envuelto en arroz y algas y trocitos de pulpo frito en bolas rebozadas (lo siento, Charlie). Y ahora estamos en Harajuku, comiendo crepes en la calle Takashita.


      Miro a Rin por encima de mi helado de fresa y plátano y de mi crepe de tarta de queso y le digo:


      —Rin, ¡Tokio es increíble!


      —No como Sídney —responde ella, tristona—. Ni hay playa buena ni barbacoa ni koala.


      Me entra la risa.


      —¿Sabías que hay más gente en Tokio solamente que en toda Australia y Nueva Zelanda juntas?


      Poppy suspira. Coge trocitos de fresa y les quita la nata con la servilleta y luego la tira al suelo.


      —A mí me parece todo un poquito too much —suspira señalando un perro diminuto de pelo rizado que lleva un vestidito verde y una correa a juego con luces verdes—. Quiero decir, ¿qué sentido tiene todo eso?


      —Pero ¡si eso es lo mejor! —añado entusiasmada—: ¡Que no tiene ninguno! —Observamos a un par de chicas japonesas que pasan a nuestro lado. Una lleva el pelo teñido de rosa chillón con las puntas azules, un tutú de color lila, medias de rayas verdes, una chaqueta de camuflaje y zapatos amarillos. La otra va cubierta de la cabeza a los pies con muñequitos de peluche de color rosa, como si se hubiese embadurnado de pegamento y hubiese recorrido una juguetería a toda prisa. Me vuelvo hacia Poppy con una sonrisa de oreja a oreja y afirmo—: ¡Somos tan afortunadas!


      —Llevo siendo top model desde los catorce años —dice Poppy cogiendo un poco de chocolate de su crepe, olisqueándolo y luego apartándolo a un lado—. El mundo se vuelve aburrido enseguida.


      De repente siento mucha pena por ella.


      La chica de la juguetería y su amiga nos ven a Poppy y a mí y se nos quedan mirando. Luego chillan al unísono:


      —Kaaawwaaaiiiiiiii!!


      A continuación se ponen a reír mientras se alejan por la calle, se dan la vuelta otra vez al poco y se empiezan a poner histéricas y a reír de nuevo.


      —¿Qué quiere decir kaaawwaaiiiii? —pregunto volviéndome hacia Rin.


      —Kawaii significar «mono», «cuco». —Rin mira con cara de asco su camiseta y sus vaqueros negros—. Tú no razón, Harry-chan. Hay sentido. Sentido es ser kawaii. —Todo lo que nos rodea es rosa y/o suave y/o brillante y/o está cubierto de corazones. Todo tiene cara: los guantes, los paraguas, las bolsas de patatas, la máscara de pestañas. La tarjeta de crédito de Rin es de color rosa. Incluso el andamio del edificio en obras de enfrente tiene conejos amarillos dibujados—. En Japón, todo deber ser kawaii —explica Rin, convencida—, si no...


      —Si no ¿qué, Rin? —pregunta Poppy perdiendo la paciencia—. Por el amor de Dios, Rin. Hay cosas más importantes en la vida que hacer que todo sea muy cuco.


      Miro a Poppy sorprendida. Se ha ido mirando en cada superficie reflectante que hemos encontrado a nuestro paso desde que salimos de casa. Hace unos minutos se estaba observando en el reflejo de una cuchara.


      —¡No! —responde Rin, combativa. Parece abatida—. Kawaii ser más importante que todo. Amor ser kawaii. Moda ser kawaii. Flores ser kawaii. Animales ser kawaii. Todo cosas bueno ser kawaii. —Para cambiar de tema, añade—: Amistad ser kawaii. Ahora responder preguntas de mejor amigas, ne?


      Le sonrío. Me encantan las preguntas y respuestas. Además, no estoy segura de que ninguna chica me haya propuesto hacer eso antes. Incluso Nat intenta evitar cualquier cosa que tenga que ver con preguntar y responder. Sabe que se me va enseguida de las manos...


      —¡Genial! —exclamo, e intento hacer ver que no me he dado cuenta de que Poppy está bostezando—. Empiezo yo. Rin, ¿de qué parte de Japón eres y cómo es?


      —Nacinan —dice—. Pequeño pueblo pesca abajo Japón. Muy calor. Palmeras y pollo y arroz y montañas y mar. Bonito pero... nandakke... tranquilo. —Hace una mueca como de aburrimiento—. Yo ahora, Harry-chan, ¿tú siempre querer modelar?


      —No —río—. Empecé... por casualidad.


      —¿Tú gustar?


      —Mmm... —Pienso antes de responder—. A veces. Es excitante y divertido, pero me da un poco de miedo. Y soy un desastre sobre los tacones. Creo que, si te soy sincera, en realidad cada vez que trabajo de modelo estoy deseando que se acabe.


      —¿Y estás aquí para más Baylee, Harry-chan? Yo ver tu foto salta salta muy kawaii en nieve.


      —No —respondo mientras me quito un poco de nata del pantalón con un trozo de crepe y luego me lo meto en la boca, como la señorita delicada que soy, ejem—. En realidad he venido para la campaña nueva de Yuka. Ha dejado Baylee y empieza su propia marca. Hay varias de nosotras trabajando en ella en diferentes países. Y a mí me ha tocado Tokio y estoy supercontenta. Te toca, Poppy.


      Poppy tira otra fresa al suelo.


      —¡Dispara! —dice no muy entusiasmada.


      —Nick-kun —responde Rin, y el estómago se me cae a los pies y me quedo sorda de golpe—. ¿Cuánto tiempo tú en bonito dúo con australiano perfecto, Poppy-chan?


      —Mmm... No sé, ¿unas seis semanas? —contesta Poppy, superinteresada en el tema de repente—. ¿Siete?


      ¿Quéeee?


      ¿Nick no tardó ni dos semanas en olvidarse de mí?


      —Nos conocimos en una sesión y empezamos ese mismo día. Noté que le gustaba de inmediato. Acababa de romper con alguien, por lo que parece, pero no había sido nada importante.


      Empiezo a notar un tic involuntario en el rabillo del ojo. Cambia de tema, Harriet. Rápido. Haz ver que te da igual, como te dijo Nat.


      —¿Con quién estaba antes? —me oigo decir a mí misma, y luego cierro la boca de golpe.


      Ay, madre. Que sea lo que Dios quiera. Yo me lo he buscado...


      —No sé qué chica... —Poppy se encoge de hombros y le lanza un trozo de crepe a una moto que pasa por nuestro lado—. Debía de ser muy aburrida porque se cansó de ella muy pronto. No fue gran cosa.


      Quiero llorar muy fuerte. El gran (y único) romance de mi vida... ¿no fue gran cosa?


      No es cierto. Fue algo MUY GRANDE. Algo elefantino. Titánico. Megalítico. Estupendo. Monumental. Me siento como una mosca diminuta que se hubiese posado por casualidad sobre la cara de Nick, como si me hubiese apartado con la mano y me hubiera borrado por completo del mapa.


      ¿Aburrida?


      Me empiezo a indignar y entonces me detengo. A ver, ¿a quién quiero engañar? Oigo eso todos los días de mi vida. Si lo pone hasta en mi estuche...


      Rin está totalmente fascinada.


      —¡Tú ser su media manzana, Poppy-chan! —dice con ojos llorosos—. Yo sentir aquí. —Se toca el pecho—. Todo hasta que vosotros encontrar estaba... nandakke... entrenamiento.


      —Supongo —responde Poppy mientras se levanta con gracia y tira el resto de su crepe (casi toda, en realidad) a la papelera—. Cuando es perfecto lo notas, ¿verdad?


      Va a ser que no. Al menos, yo no.


      —¡Totalmentísimo! —exclama Rin, muy emocionada, saltando desde el asiento—. Ahora sacar fotos de mejores amigas. Montar caballo y ¡comprar orejas de conejo!


      —¡Guay! —la secunda Poppy—. ¿Puedo ponerme en el medio en las fotos? ¡Estreno lápiz de labios!


      Mientras caminamos hacia un fotomatón en el que espera una larga cola de chicas riendo bajito, todo lo que puedo pensar es que si existe algo peor que a una la dejen es saber que encima sólo fuiste un entrenamiento.


      Tu gran romance no fue más que algo de práctica para la otra persona involucrada.
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      Rin nos lleva a visitar el resto de Tokio, y estamos tanto rato que hasta mi romance con la ciudad empieza a enfriarse un poco. 


      Al final decide que ya hemos visto bastante por un día y nos deja que llevemos nuestros cuerpos exhaustos y doloridos hasta el apartamento. Poppy se va directa al baño para prepararse para salir de nuevo.


      «Con su novio australiano perfecto», pienso entristecida.


      —Harry-chan —dice Rin con una bolsa de plástico en la mano que contiene un vestido amarillo con lentejuelas y zapatos a juego—. Voy a vestir bien para quedar en casa y ver tele, ropa negra ponerme muy triste. ¡Oooh!


      Se agacha y recoge un sobre del felpudo de la puerta.


      —Masaje para ti.


      Sonrío y abro la carta. En preciosa caligrafía ligada, dice:


       


      Estadio 7 a.m. Estate preparada. Yuka


       


      Lo bueno es que parece que no estoy despedida todavía.


      Lo malo es que no tengo ni idea de a qué se refiere Yuka.


      No es que sea muy dada a las frases particularmente elaboradas, pero esto es críptico incluso para ella. Debajo hay una dirección escrita en japonés que tiene tan poco sentido para mí como su mensaje.


      ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Me va a venir a buscar? ¿Tengo que ir yo? ¿Me va a dar una reprimenda? ¿Pasamos a un estadio distinto de la campaña?


      Me guardo la carta en el bolsillo de detrás, me dirijo a la habitación y saco mi despertador de la maleta: es un pájaro de plástico que reproduce perfectamente el canto de una alondra británica. Lo pongo para que empiece a bailar y a alumbrar con sus ojos mañana a las 6.00 y lo pongo encima de la cajonera que hay junto a mi cama. Luego saco mi despertador en forma de cohete, lo pongo a las 6.10 y lo coloco junto al pájaro.


      Al final, saco mi despertador en forma de diana y lo sitúo al otro lado de la habitación. Cuando empiece a sonar, a las 6.20, tendré que levantarme de la cama, cruzar la habitación y disparar para dar justo en el centro con una pistola láser que hará que pare de sonar. Y probablemente tendré que tirarlo contra la pared también, porque en realidad no es que tenga demasiada puntería que digamos.


      Rin observa todo el proceso desde su litera, y de pronto coge a Kylie (quien ahora también lleva un vestido de lentejuelas amarillas), se dirige corriendo hasta un armario del pasillo y se mete dentro. Tras mucho rebuscar (y después de algunos maullidos contrariados), vuelve hasta mi cama con un montón de objetos que no reconozco.


      —¡Tachón! —exclama triunfante al dejarlos sobre mi regazo.


      —Es «tachán», Rin —sonrío—. ¿Qué es todo esto?


      —Esto —dice mostrándome una bola de plástico blanca— proyectar imagen relajante en techo. —Luego coge una caja de plástico—. Esto medir ronquidos. —Luego me da una lámina fina también de plástico—. Esto mantener almohada fría. Y esto —me enseña un paraguas— es paraguas con luz. Mi-teh. —Aprieta un botón y el cacharro se ilumina como un árbol de Navidad.


      Hago una pausa tratando de buscar una forma en la que decirle lo que quiero decir sin sonar desagradecida.


      —Pero ¿para qué son, Rin?


      —Para ayudar dormir, Harry-chan. Para sueños bonitos esta noche. —Hace una pausa—. Paraguas no —añade—, paraguas para lluvia. O volar, como Mary Poppins.


      Se me forma un nudo en la garganta.


      —Muchas gracias, Rin.


      —Está... nandakke... sin molestia, Harry-chan. Ahora ir a ver los Sampson.


      —Los Simpson.


      —Sí. ¡Australianos amarillos graciosos! —Rin sonríe y aplaude, tras lo que ambas oímos cómo alguien araña una puerta con fuerza—. ¡Ay, no! —grita Rin levantándose y poniéndose la mano delante de la boca—. ¡Yo dejar Kylie encerrada armario!


       


       


      Cuando Rin se marcha de la habitación, me dispongo a utilizar mis nuevos regalos, contenta. Enchufo la bola redonda para que proyecte imágenes de gatitos en la pared junto a mi cama, aprieto algunos botones del monitor de calidad del sueño y meto el enfriador de almohadas en la funda de la mía. Estoy intentando encontrar la forma de colocar el paraguas en la esquina de la cama como una especie de lámpara nocturna resistente al agua cuando oigo que llaman a la puerta del apartamento.


      —¿Harriet? —me grita Poppy—. ¿Podrías ir a abrir?


      Miro hacia la puerta con el corazón encogido y decido que ni de broma. De hecho, preferiría practicarme una endodoncia yo misma con una percha y sin anestesia, gracias.


      Así que hago lo único que se me ocurre: desvestirme.


      —¡Perdona, es que no estoy vestida! —respondo.


      Poppy asoma la cabeza por la puerta del cuarto y me mira.


      —¿Llevas un sujetador de Ígor?


      Sabía que tenía que haberle hecho caso a Nat antes de que pasase algo como esto.


      —En realidad también salen Cangu... —digo con toda la dignidad de la que puedo hacer acopio— y Rito.


      —Nunca hacen tonterías así de mi talla —suspira Poppy—. Todo es un rollo, con blonda y seda y con aros. —Da una vuelta enfundada en su vestido plateado—. ¿Qué tal estoy?


      —Preciosa —le digo, y luego bajo la vista hacia mi pecho plano como una tabla de planchar.


      Gracias, genética.


      —¿Me deseas suerte? —pregunta Poppy con una sonrisa, cogiendo su bolso mientras se dirige hacia la puerta dejando tras de sí un reguero de perfume.


      —Suerte —digo, pero tan pronto la puerta se cierra a su espalda emito un quejido y luego saco despacio mi portátil de la cartera.


      «Aburrida», pienso mientras enciendo el ordenador y empiezo a jugar a Escaleras y Serpientes con un adversario aleatorio de doce años que vive en Indonesia.


      «Tonterías», pienso mientras me pongo la sudadera de capucha de delfines encima del estúpido sujetador con personajes de Winnie the Pooh.


      «No fue gran cosa.»
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      17 de enero (hace 161 días)


       


      —No va a llover —dijo Nick convencido—. No son nubes de lluvia. Son mullidas y blancas.


      —Eso no parece una descripción muy científica —respondí, cogiendo el paraguas de todos modos. Como si fuese a fiarme de un australiano en cuestiones meteorológicas.


      —Claro que no. Ésas son nubes que parecen ovejas grandes, no nubes que llevan agua.


      —Son cumulonimbos —le suelto—. Y ésas de allá son estratocúmulos. No hay nimbostratos, pero no te fíes. El tiempo en Inglaterra es traicionero. —Se agachó y me besó en la nariz.


      —Guau. No es que tú estés loquita, es que la meteorología es lo más...


      Pese a mis predicciones, tanto Nick como papá insistieron en que haría un día perfecto para ir de picnic.


      —No va a llover —dijo papá metiendo una baguette, algo de queso y varias manzanas en mi cartera.


      Nick levantó las cejas.


      —¿A que no? Dígaselo aquí a la señorita sabelotodo.


      Mi padre meneó la cabeza con tristeza.


      —Me parece que todas las mujeres de esta casa lo saben todo. No atienden a la voz de la razón y no hay absolutamente nada que podamos hacer al respecto.


      Empezó a llover antes de que llegásemos al final de mi calle.


      Nick suspiró y cubrió nuestras cabezas con su abrigo.


      —Es en momentos como éste en los que me arrepiento de haberme liado con una chica con cerebro.


      —Al menos llevo paraguas —le sonreí, lo abrí y lo dejé ponerse debajo—. ¿Sabías que casi tres mil kilos de micrometeoritos penetran en la atmósfera cada día?


      —Eso suena increíblemente peligroso —comentó Nick con una resplandeciente sonrisa mientras agitaba el mango del paraguas—. ¿Estás segura de que este artilugio de tela resistente al agua será capaz de protegernos de todos ellos?


      —¡Son diminutos! Se quedan atrapados en las nubes y se fusionan con el agua y al final caen a la Tierra en forma de lluvia.


      —Pues entonces a lo mejor tendría que dejar de sacar la lengua para intentar beberme las gotas o me voy a tragar uno.


      Me reí.


      —A lo mejor sí, si no quieres atrapar pequeños fragmentos de estrellas de millones de años de edad que acaban de llegar del espacio exterior. —Saqué la mano, atrapé unas pocas gotas de lluvia y se las mostré.


      Nick no miraba mi mano. Estaba mirando mi cara fijamente. Me sonrojé y me concentré en el agua de la mano.


      —¿Sabes lo que pienso? —me dijo.


      —No, nunca lo sé —respondí, con la mirada fija en la lluvia—. De verdad. Nunca sé qué te pasa por la cabeza.


      Ahora fue él quien se rio.


      —Creo que tenía razón —dijo, cerrando el paraguas. Luego puso su brazo alrededor de mis hombros y continuamos caminando bajo la lluvia—: No necesitamos ningún paraguas.

    

  


  
    
      45


       


       


      [image: ulleres.jpg]


       


      El cuerpo humano es increíble.


      ¿Sabías que los ácidos de nuestro estómago son capaces de disolver el cinc? ¿O que durante toda la vida producimos saliva suficiente para llenar dos piscinas? ¿O que somos más o menos un centímetro más altos por la mañana que por la noche?


      Y, lo más relevante de todo, ¿sabías que una hora antes de la hora a la que se supone que debemos levantarnos la glándula pituitaria anterior del cerebro produce una hormona trófica, llamada adrenocorticotropa, que actúa como estimulante y despertador natural?


      Toda mi preparación de anoche fue una gran pérdida de tiempo. Tras años y años de levantarme pronto para ir a clase, mi glándula pituitaria se ha ido perfeccionando y es sorprendentemente precisa. Todavía está muy oscuro fuera y ninguna de las alarmas ha empezado a sonar, pero yo ya estoy despierta y con los ojos más abiertos que un búho.


      Si sólo consiguiese confiar en mi cuerpo un poco más, me ahorraría un montón de dinero en pilas AA.


      Bostezando varias veces, me pongo las zapatillas y me restriego los ojos soñolientos. Luego me dirijo hasta el baño por el pasillo oscuro y después a la cocina a coger un vaso de agua y un par de galletas de chocolate, y a continuación a la soleada sala de estar para encender la tele (me encantan los anuncios japoneses. No entiendo ni papa, pero ¡son tan alegres!). Punto en el cual me detengo con el vaso en la mano y una galleta a medio morder. Soleada sala de estar. Soleada sala de estar...


      ¿¿Soleada sala de estar??


      Pero si no ha amanecido, ¿no? A no ser que...


      Ay, Dios mío.


      AY, DIOS MÍO.


      Corro hacia la ventana y veo el sol emitiendo toda su energía desde lo alto del cielo.


      Miro mi reloj. Son las 9.25 de la mañana.


      NO.


      NOOOOO.


      NONONONONONONONONO.


       


       


      Vuelo hasta la habitación y abro las cortinas de golpe. El sol entra por todas partes. Rin está roncando en su litera con los auriculares puestos, Kylie está acurrucada junto a ella y Poppy ya ha salido. Cojo el despertador del pájaro y lo agito: todavía tiene los ojos cerrados. Miro el cohete: aún está en la plataforma de salida. Y luego miro la diana láser: las luces están apagadas.


      Ninguna de las alarmas ha sonado.


      ¿Cómo puede ser eso remotamente plausible?


      Necesito encontrar mi móvil, llamar a Yuka y salir de aquí pitando. Pero cuando miro en mi mesita de noche, veo que no está allí


      Así que cojo la carta de Yuka, me pongo una chaqueta amarilla sobre el pijama de pingüinos y salgo a las calles tokiotas.


       


       


      ¿Por qué no me ha llamado Yuka? ¿Por qué aún no ha enviado a nadie a por mí a sacarme de la cama arrastrándome por los pies ? ¿Dónde está mi teléfono? ¿Por qué las cortinas de nuestra habitación son tan gruesas?


      Y lo más importante: ¿por qué a mí?


      Le hago al taxista todas estas preguntas, pero no habla inglés y todo lo que consigo a cambio son unas cuantas inclinaciones de cabeza y sonrisas incómodas a través del retrovisor.


      Al final, exactamente tres horas tarde, llegamos a un inmenso edificio con el techo de color verde claro. Estoy tan impresionada que dejo de hablar. El tejado se eleva gradualmente hasta un punto en mitad de la fachada, donde hay unas puertas de cristal muy grandes y a los lados dos paredes blancas decoradas con cuadros que muestran a unos hombres corpulentos con una especie de prenda alrededor de la cintura, expresión furiosa y nada más.


      Estadio.


      Estadio de sumo.


      ¿Estoy en Japón y no se me ha ocurrido que se refería a esto?


      Miro las puertas con el estómago encogido. No tengo ni idea de cómo de mucho la he liado esta vez, pero después del desastre del lunes creo que la respuesta es: demasiado.


      Concéntrate, Harriet.


      Con manos temblorosas, le doy un montón de dinero al taxista, salto del coche y empiezo a correr nerviosa hacia Yuka.


      Y luego me detengo porque:


       


      •    Hay un chico sentado en la escalera.


      •    Me está bloqueando el paso.


      •    Se me ha olvidado adónde tengo que ir.


       


      —Es una pena que en Japón las mesas sean tan bajitas —dice Nick arrugando la nariz—. A ver dónde te escondes tú ahora...
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      Razones para no pensar en Nick


      1.   Me dijo que no lo hiciese.


      2.   Tengo cosas mucho más importantes en que pensar.


      3.   Lo hago todo el tiempo.


      4.   Es un imbécil.


      5.   Sólo tengo unos pocos recuerdos de él y no quiero que se gasten.


       


       


      Le he dado a mi corazón una serie de instrucciones muy estrictas en el último par de días.


      A juzgar por lo que está haciendo ahora mismo, creo que no ha entendido ni una de ellas.


      Tengo las manos sudorosas, la boca seca, las orejas me arden y me noto las mejillas frías; respiro demasiado deprisa y pestañeo demasiado despacio. Hay algún cortocircuito en mi cerebro que hace que mis funciones vitales no respondan como es debido.


      Levanto la cabeza, altiva, para que no se note nada de lo anteriormente mencionado y luego me acuerdo de que llevo el pijama de pingüinos puesto, la cual cosa le resta bastantes puntos a mi intento de parecer solemne y sofisticada.


      «Haz ver que no te importa, Harriet. Haz ver que nunca te ha importado.»


      Me aclaro la garganta e intento adoptar una expresión de suprema indiferencia.


      —¡Eh! ¿Qué haces aquí fuera?


      Nick se acerca las manos a la cara.


      —Ya ves, oliéndome las manos, claro. ¿Quieres olerlas?


      Me dedica una sonrisa que parece sincera y me tiende las manos, pero me sonrojo: eso es lo que le dije yo la segunda vez que coincidimos. ¿Así que ya se está burlando de nuestra historia? ¿No se supone que al menos debería mostrar algo de... respeto? ¿No tendría que pasar por una época de luto tras lo nuestro? ¿Un minuto de silencio al menos, o algo?


      —¡Genial! —estallo—. En ese caso, ¿por qué no te vas...? —Pero no se me ocurre ningún lugar al que enviarlo, así que aparto la mirada de él y me alejo.


       


       


      En unos segundos lo tengo andando a mi lado como si tal cosa. Ése es el problema con los chicos modelo ridículamente altos: que lo que tú tardas veinte pasos en recorrer, ellos lo hacen en dos zancadas. Es muy injusto. Sobre todo cuando uno de los dos lleva zapatillas de oso de peluche cuyas narices no paran de engancharse en el suelo.


      Intento levantar un poco los pies, pero parezco una niña pequeña que acaba de aprender a andar.


      —Harriet —empieza Nick—. Oye, necesito hablar contigo, pero no podía hacerlo en el apartamento, no con Poppy delante. Lo entiendes, ¿no? No te enfades.


      Me paro y creo que mi corazón hace lo mismo.


      No quiero escucharlo. No quiero saber lo culpable que se siente ni que me diga que ya intentó avisarme. No quiero escuchar que el corazón quiere lo que el corazón quiere ni que hay cosas que no tenían que ser y no fueron.


      No quiero oír que inexplicablemente prefiere a una top model rubia y perfecta en lugar de a una colegiala pelirroja y pecosa.


      No quiero oírlo decir que nunca quiso herirme.


      Y, sobre todo, no quiero que me diga que todavía le importo, sólo que de otra manera.


      Como si la amistad fuese el premio de consolación que me llevo por ser tan valiente por haberme atrevido a intentarlo con alguien como él.


      Oigo la voz de Poppy en mi cabeza: «Tonterías. Aburrida. No gran cosa».


      Y de repente cambio de opinión.


      —Por favor, no lo digas —le pido con la mayor sonrisa que consigo poner mientras me vuelvo hacia él.


      Sé madura, Harriet. Sé una adulta. Sé cortés e indiferente.


      —Está bien. Yo también me alegro de verte, pero me gustaría dejar todo lo que vivimos juntos en el pasado. —Muy bien. Muy Henry James—. Todo es... —¿como si me removieran por dentro con una cuchara de servir helado cada dos por tres?—... ¡fantabuloso!


      Ay, no. Si ni siquiera es una palabra...


      Nick se queda de piedra y finalmente me doy cuenta de que Nat sabe exactamente de lo que habla. Ésta es la forma correcta de afrontar la situación. Nunca en la vida había visto a un chico tan confundido como ahora mismo. 


      —¿Va en serio?


      Ni por asomo.


      —Absolutamente —digo, y a cambio recibo una expresión de shock. Le tiendo la mano—. ¿Amigos?


      Nick me mira, atónito.


      Estoy clavando la actuación. ¡Chúpate ésa, señorita Campbell! A lo mejor no tenía que haberme desapuntado de teatro, después de todo.


      Despacio, me da la mano y frunce el ceño.


      —¿Estás segura?


      No.


      —¡Claro! —digo, sonriendo de nuevo y agitando su mano arriba y abajo como si fuese la de uno de los invitados que vienen a las fiestas que organizan mis padres.


      Luego sigo andando con rapidez hacia el edificio como si todo mi interior no estuviese a punto de caer en mil pedazos por toda la acera.


      —Bien —dice Nick en un tono apagado mientras se reúne de nuevo conmigo—. Me alegro de que todo haya quedado claro. —No suena muy aliviado que digamos teniendo en cuenta que le acabo de ahorrar una conversación la mar de incómoda. Tendría que estar descubriendo una placa con mi nombre por mi valor y mi altruismo en estos momentos. Encendiendo velas junto a mi retrato—. Espera, Harriet —dice tomándome del brazo justo cuando me dispongo a entrar por la puerta.


      Me siento como si alguien me hubiese agredido con una picana. Al contacto con su mano, noto que me pasa la corriente por la muñeca, me sube hasta el hombro y de algún modo llega a mi cerebro y le impide reaccionar, pensar, ver u oír.


      Retiro el brazo con educación.


      Nick mira su mano. Luego parpadea y me vuelve a mirar.


      —Estooo... —Parpadea de nuevo y tiembla un poco. Tengo miedo de haberlo electrocutado de veras—. Lo que quiero decir es que... no entres por la puerta principal. Es mejor que lo hagas por la puerta lateral para que Yuka no te vea.


      ¡Jopelines! Se me había olvidado por completo lo que había venido a hacer aquí. Otra vez. Wilbur tiene razón, tengo que aprender a concentrarme.


      —¿T-t-tan enfadada está?


      —La he visto más contenta otras veces —dice Nick con una mueca—. Tenemos que llegar al ring pronto. Así quizá consigas sobrevivir al menos hasta mediodía.


      Cualquier pensamiento romántico se ve sustituido de pronto por un ataque de pánico.


      —¿Has... has dicho ring? —Tengo la boca seca.


      —¿Qué creías que habíamos venido a hacer aquí?


      Voy a vomitar. ¿Tengo que luchar en un combate de sumo? Si no tengo ni la coordinación necesaria para hacer aeróbic... Me dijeron en el gimnasio que no estaba físicamente equipada para ello.


      —¿Tenemos?


      —Yo también participo en la sesión. Contigo. En la distancia, de fondo. Como si fuese una figura masculina de atrezo. 


      Ay, Dios mío. No sé mucho sobre exnovios, pero estoy segura de que no se supone que debas abalanzarte sobre ellos. Especialmente sobre un ring.


      —¿Yo y tú y solos? —Sí, ya, el pánico está haciendo estragos en mi sintaxis.


      Nick niega con la cabeza y de repente no puedo respirar.


      —No exactamente —dice, abriendo la puerta del estadio—. Éste es tu castigo por dormirte. —Y me señala a la mayor multitud de gente que he visto en la vida—. Para que aprendas.

    

  


  
    
      47


       


       


      [image: ulleres.jpg]


       


      Como mi profesor de educación física podría testificar, no soy una corredora demasiado rápida. Pero aún consigo avanzar unos buenos diez metros antes de que Nick me atrape. Tiene que llevarme a rastras de vuelta al estadio como si fuese una vaca descarriada.


      De hecho, tiemblo tanto, que si fuese una vaca lechera a punto de ser ordeñada en vez de leche ahora ya sería mantequilla.


      —En realidad no tenía que haber nadie —explica Nick cuando dejo de agitar brazos y piernas en todas direcciones como un escarabajo boca arriba—, pero hay un combate dentro de una hora. Si hubieses llegado cuando Yuka te dijo habrías encontrado el estadio vacío.


      Miro a través de las puertas batientes hacia el ring: hay asientos hasta el techo y casi cada uno de ellos está ocupado.


      —No puedo hacer esto —digo casi sin voz—. Nick, por favor, no me hagas hacer esto.


      Miro al suelo desesperada. Si encontrase una palanca quizá podría levantar algunas tablas del parquet y reptar bajo ellas para esconderme. Y quedarme a vivir allí para siempre, como un ratón o una rata. O una cochinilla patética y gigantesca.


      —Claro que puedes —me dice—. Son desconocidos a los que jamás volverás a ver. ¿A quién le importa lo que piensen de ti?


      Miro de nuevo a la multitud y al distante escenario y mi estómago se retuerce por la mitad. Nadie podría transformarse tanto en seis meses. Esto no son unos pocos extraños. Son miles de extraños. Miles y miles de extraños. Miles y miles y miles y...


      —A mí —respondo—. A mí me importa.


      —Están aquí para ver sumo, Harriet, no a nosotros. No nos van a hacer ni caso. Nos subimos ahí, hacemos lo que tengamos que hacer durante media hora y luego nos bajamos. Será... —me guiña un ojo—... fantabuloso.


      Miro a Nick y luego emito un suspiro de pura resignación. Esto es lo que firmé: pasarelas en vivo y en directo, y televisión en vivo y en directo, y pulpos en vivo y en directo, y sumo en vivo y en directo. Todo en el mundo de la moda es en vivo y en directo. No hay donde esconderse.


      Y si no quiero que Yuka me descuartice en vivo y en directo, será mejor que no siga intentando acabar con su paciencia.


      Asiento aterrorizada.


      —Genial —dice Nick—. Estaré allí, así que no te preocupes, ¿vale?


      Ésa es a la vez la mejor y la peor cosa que he oído en los últimos dos meses.


      —Vale.


      Nick se vuelve hacia una silla que tiene detrás y coge lo que parece una enorme bufanda blanca y un imperdible muy grande.


      —Éste es tu vestido. Te veo allí.


      Y me vuelve a guiñar un ojo mientras desaparece por la puerta, hacia la multitud.
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      Miro la bufanda horrorizada.


      Es un taparrabos tradicional de sumo, conocido como mawashi. Hace nueve metros de largo, medio metro de ancho, es de seda y se pasa repetidas veces alrededor del estómago y entre las piernas y se cierra sobre el..., ya sabes... Y lo llevan los hombres.


      Pero no me puedo permitir el lujo de hacer enfadar a Yuka aún más, así que respiro hondo de forma totalmente profesional y entro en el vestuario, pruebo a ponerme el taparrabos sobre el pijama de pingüinos y lo sujeto con el imperdible gigante. Luego lo deshago todo y me lo coloco más arriba. Al final, me envuelvo con toda la tela hasta que parezco una momia.


      Así está mejor.


      Ahora parezco el bebé más pudoroso del mundo.


      Estoy intentando sacarme el pijama de debajo cuando oigo que se abre la puerta. Una joven japonesa con el pelo teñido a rayas azules entra seguida de un montón de gente vestida de negro.


      Gente con cepillos y luces y cajas y mesas plegables.


      Gente con la expresión seria y concentrada de los profesionales altamente experimentados.


      Me miran y luego la mujer con rayas en el pelo saca un precioso vestido azul oscuro. Es de seda, llega hasta el suelo y tiene pequeños agujeros para que la luz lo atraviese como si fuesen estrellas. Lleva tirantes y rajas a los lados. Es precioso, de mi talla y exactamente el tipo de prenda que Yuka diseña.


      ¡Soy tan ingenua!


      —Hola —digo con toda la dignidad de la que soy capaz. Luego espero a que la tierra se abra y me trague.


      —Me llamo Shion —dice la chica sonriendo—. Soy la nueva estilista. —Me mira de arriba abajo—. Tú debes de ser Harriet Manners.


       


       


      Vale.


      Voy a matar a Nick. No ha tenido ninguna gracia.


      Desafortunadamente, nadie más está de acuerdo. Me paso los siguientes diez minutos aguantando que la peluquera me haga un moño apretado mientras se le escapa la risa, que la estilista me rocíe con una especie de spray pegajoso y brillante mientras se le escapa la risa, y que la maquilladora me pinte los ojos con un montón de sombra azul oscura y brillante mientras se le escapa la risa. Para cuando han terminado me siento tan avergonzada por tanta risa que ya no estoy ni nerviosa.


      Además, estoy contemplando todos los castigos que podría infligirle a mi exnovio. Podría entrenar gaviotas gigantes para que lo ataquen, comer caramelos de lima y no ofrecerle ninguno. Hacer que nubes que no parecen de lluvia lo persigan y lluevan sobre él.


      Ese tipo de cosas.


      Shion me señala un largo pasillo que da a las puertas del ring, y estoy tan concentrada en la venganza que me siento tranquilísima. Un rápido vistazo a la multitud me confirma que la gente allí va a lo suyo: charlan, comen, ríen, beben. Se preparan para ver el espectáculo para el que han pagado la entrada. 


      La cual cosa quiere decir que puedo hacer esto.


      Despacio, salgo por la puerta hacia el escenario. En la parte de abajo de la escalera que sube hasta el ring veo un par de zapatos de tacón rosa brillante alucinantes con seis tiras. Pegada a ellos con celo hay una nota que dice:


       


      Era la distancia más corta posible. x


       


      Me río, me agacho y tiro la nota al suelo. Los zapatos me van un poco pequeños, pero consigo acomodar mis pies dentro y atarme las tiras.


      Luego me pongo recta, echo los hombros hacia atrás y subo la escalera hasta el ring.
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      Lo primero que veo es a Nick.


      Está de pie al otro lado del cuadrado gigantesco enfundado en un pantalón de seda azul oscuro y una camisa azul oscura abotonada hasta el cuello. Tiene la cabeza agachada y mira hacia otro lado, su piel reluce, y por primera vez me doy cuenta, con un espasmo de dolor, que aunque todos sus rizos han desaparecido, sigue teniendo un ricito en la nuca como si fuese una colita de pato.


      Luego veo a Yuka. 


      Mi diseñadora está medio escondida detrás de una gran pantalla junto al «simpático» fotógrafo del otro día, Haru, con los brazos cruzados, ataviada con un vestido de encaje negro, el sombrerito negro de través, la cara blanca y con expresión severa.


      Y luego percibo el latido de mi corazón.


      Porque, al aproximarme a Nick, cuando se vuelve y se acerca hacia mí, todo lo que oigo es:


      Cómo el corazón me tamborilea en el pecho.


      Y mis tacones resuenan sobre la madera.


      Y mi respiración se agita.


       


       


      La multitud guarda un silencio absoluto.

    

  


  
    
      50


       


       


      [image: ulleres.jpg]


       


      En casi todas las películas románticas que he visto, siempre hay un momento en el que el héroe y la heroína se conocen y el resto del mundo se vuelve borroso. No importa donde estén; lo único que pueden ver es al otro.


      Todo lo que me gustaría decir es que las películas románticas mienten.


      No hay ningún tipo de oportuna niebla escondiendo al público. Veo miles y miles de personas, en pausa, silenciosas y mirándome fijamente.


      Con rapidez, hago lo posible por eliminar el terror de mi mente y camino como una modelo hasta el centro del ring. Levanto la barbilla e intento que mi cuerpo rígido adopte otra posición menos parecida a la de una baguette seca del día anterior.


      Ninguna de mis extremidades parece funcionar de forma correcta. Mientras doy vueltas por el escenario, a cada movimiento que hago los ojos de Yuka parecen entrecerrarse y enfadarse más, y los gestos que Haru hace con las manos se vuelven cada vez más obvios.


      Trago saliva, me vuelvo e intento otra pose. Luego me dirijo hacia la izquierda y lo intento de nuevo: me inclino un poco hacia delante con la mano en la cadera y el hombro contrario hacia atrás.


      Punto en el cual me doy cuenta de que Nick me está siguiendo.


      Vale, ¿no era esto suficientemente complicado sin mi exnovio persiguiéndome por el ring? Se suponía que él sólo era una figura de atrezo en forma de chico. Y que tenía que quedarse en un segundo plano.


      ¿Por qué está tomándome el pelo otra vez?


      Le lanzo una mirada asesina y renqueo hasta el otro extremo del escenario. Me sigue, así que me aparto de nuevo, pero se viene conmigo. Tras un minuto de ser perseguida en círculo acabo por aceptar mi derrota. Nick está lo suficientemente cerca como para que pueda notar su aliento en mi nuca, y cada pelo de mi cuerpo se eriza al sentirlo.


      —¿Qué haces? —siseo, adoptando otra pose. Su mano toca mi cintura y un relámpago inesperado cruza la parte derecha de mi cuerpo.


      —¿Qué haces tú? —susurra Nick—. ¿Qué llevas en los pies?


      —¡Guantes, si te parece! —salto, cambiando de pose—. ¿Qué suele llevar la gente en los pies?


      —Esto es un ring de sumo. No puedes llevar zapatos aquí. Y tacones aún menos. El público está furioso.


      De repente es como si el estadio entero se hubiese vuelto oscuro. Mi cerebro se apaga por el shock y cuando vuelvo en mí noto los ojos de veinte mil personas con la vista enfocada hacia mis vergonzosos, doloridos y brillantes pies.


      —P-p-pero... Yo no...


      —Quítatelos —me apremia Nick—. Ahora mismo.


      Me agacho pero me tiemblan demasiado las manos. Las tiras rojas son demasiado estrechas y numerosas. Todo lo que consigo hacer es toquetear las hebillas con desespero mientras se me llenan los ojos de lágrimas y se me sube la sangre a la cabeza.


      De repente, Nick se agacha delante de mí.


      —Ya lo hago yo —propone—. Tú no te muevas.


      Con calma, me toma de la mano para que no me caiga, me quita un zapato y después el otro, como una especie de príncipe encantado pero a la inversa, se inclina de cara al público en todas las direcciones y lanza los zapatos fuera del escenario.


      —Y ahora —me dice con un ligero movimiento de cabeza—, haz lo mismo que yo.
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      Hay un animal que vive en el fondo del océano que se llama mixino o pez bruja. Cuando se siente amenazado, sus poros segregan una baba defensiva que envuelve a su depredador en una masa de pringue fibroso. Luego, él mismo queda atrapado en dicho pringue y muere.


      Estoy tan avergonzada que no puedo respirar bien. Ni pestañear. Ni moverme. Ni posar. Así que no puedo hacer de modelo. Como el pez bruja, estoy empezando a ahogarme en mi propio pánico.


      Rígida a causa de la humillación, observo a Nick volver a su posición inicial en el ring y luego, para mi absoluto asombro, lo veo levantar la pierna en el aire como un perro a punto de hacer pis contra una farola invisible.


      Antes de que pueda sonrojarme por su comportamiento (nadie es tan guapo como para salirse con la suya haciendo eso), Nick me mira a los ojos, vuelve a poner la pierna en el suelo con una fuerte pisada y dice a voz en grito:


      —¡¡AAAAARRRRRGH!!


      Luego mueve los codos y hace una pedorreta, como hizo en mitad de la nieve, en Rusia.


      No puedo evitar partirme de la risa, como hice en mi primera sesión de fotos, y todo dentro de mí empieza a relajarse un poco.


      Intento no mirar ni a Yuka ni al fotógrafo y obedientemente alzo la pierna en el aire todo lo que puedo, me paro y bajo la pierna con una fuerte pisada gritando:


      —¡¡AAAARRRRRRGH!!


      Nick hace lo mismo con la pierna contraria y grita:


      —¡¡AAAAAARRGH!!


      Nunca antes me había sentido más ridícula y, francamente, eso es decir mucho tratándose de mí.


      Es sólo cuando Nick se sube las perneras del pantalón, da otra patada al costado y se acuclilla que lo entiendo.


      ¡Sumo! ¡Está practicando sumo!


      Poco a poco me cojo los lados del vestido, los levanto, pongo cara de concentración y doy una patada al lado. Me acuclillo, me apoyo sobre los dedos de los pies y aguanto así todo lo que puedo.


      Entonces, Nick y yo nos levantamos, damos unos pasos cortitos el uno hacia el otro y luego empezamos la pantomima entera de nuevo. Y otra vez. Y una vez más.


      A medida que nos vamos acercando más y más —pateando el suelo y acuclillándonos y gritando—, pasa algo increíble. El público empieza a desvanecerse de mi vista. Se vuelve cada vez más y más borroso hasta que sólo estamos Nick y yo.


      Dando círculos alrededor del otro.


      Dando patadas en el suelo uno ante el otro.


      Mirándonos el uno al otro como si no existiese nada más.


      Es sólo cuando Nick me ruge, y yo le sonrío y le devuelvo un rugido, que oigo otra vez el ruido del público. Es un alegre borboteo que se oye cada vez más fuerte.


      Y sólo al levantar la vista me doy cuenta de que se están riendo. Cuando miro a Haru y él me hace una leve inclinación de cabeza, sé que todo está bien.


      La cual cosa quiere decir que el chico león me ha salvado.


      Otra vez.
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      A ver, yo tengo muchas habilidades.


      Puedo recitar la tabla periódica y seis sonetos de Shakespeare de memoria. Te puedo decir todos los reyes y las reinas de Inglaterra desde Kenneth III en el año 997 y puedo dibujar una circunferencia perfecta a mano alzada (si no hay nadie mirándome).


      Entre todas mis habilidades inútiles e intransferibles, sin embargo, no se cuenta la de interpretar adecuadamente sutiles expresiones faciales. Pero no creo que ésa me haga mucha falta hoy de todos modos.


      Yuka Ito está lívida.


      —Explícate —dice lentamente mientras bajamos por la escalera y abrimos las puertas que dan al ring. Parece la bruja blanca de Narnia después de haber encontrado el primer copo de nieve—. Ahora.


      Cada gota de adrenalina de mi cuerpo se evapora y de repente tengo tanto miedo que siento cómo empiezo a cambiar de color como una bola de discoteca humana: blanco, luego rojo, luego rosa, verde y una especie de lila.


      —Lo-lo-lo siento —tartamudeo—. Queríamos... eeeh... subvertir la cultura japonesa de forma creativa y...


      —No hablo de las poses.


      Ah, no. Claro. No se refiere a eso.


      —Yo... yo... —Trago saliva—. Es que...


      —¿Dónde estabas esta mañana? 


      —Yo... Me puse el... Bueno, yo pensaba que había puesto el... La alarma no... —Tengo demasiado miedo como para acabar las frases.


      —Has llegado tres horas tarde. —Yuka no necesita gritar. Cada sílaba pronunciada al mínimo volumen es una afilada estaca de hielo—. El chófer estuvo esperando en la entrada de tu edificio durante dos horas. Llamó a tu puerta trece veces. ¿Dónde estuviste anoche?


      Mis ojos se abren de par en par por la sorpresa.


       ¿Qué?


      —Yo... estaba en... en... —Estaba en el apartamento. No fui a ningún sitio.


      —Te he llamado al móvil un montón de veces y me saltaba el buzón de voz. No apagues el móvil cuando estés trabajando para mí.


      —Yo no...


      —Te expliqué muy claramente que no estás aquí para salir de fiesta.


      Mi boca se abre a causa del shock. ¿De fiesta? ¿Seguro que Yuka sabe quién soy?


      —Yo no...


      —Y cuando decides honrarnos con tu presencia, accesorizas mi look con zapatos de tacón propios. En un ring de sumo. Un estadio reservado a los hombres.


      —Pero...


      Yuka levanta la mano.


      —No. No quiero oírlo, Harriet. Has mostrado grosería, desobediencia y una total falta de respeto, y lo has hecho delante de veinte mil personas.


      Me han llamado muchas cosas en la vida, pero grosera, desobediente e irrespetuosa no son tres de ellas.


      —Yuka, estaba en el apartamento, me puse tres alarmas, no salgo de fiesta NUNCA y no tengo zapatos así, ni siquiera sabría dónde comprarlos...


      —No agraves los errores con mentiras —me interrumpe Yuka—. Y no creas que haber completado la sesión exonera tu comportamiento. Ser capaz de imitar a un profesional no es para lo que te he hecho cruzar medio mundo en avión.


      No puedo contradecirla: tiene toda la razón. Sin Nick, me hubiese quedado ahí parada sin saber qué hacer, ahogándome en mi propio pringue, presa del pánico.


      —Lo siento mucho —digo mientras mis ojos empiezan a ver borroso.


      —Si no hubiese invertido ya tanto en ti, Harriet, te irías a casa ahora mismo. —Sus palabras suenan durísimas—. No me hagas arrepentirme de esta decisión más de lo que ya me arrepiento. —Y antes de que pueda decir nada, Yuka se vuelve y abandona el edificio.


      Me quedo con la boca abierta mirando cómo se aleja.


      —Lo del mawashi —añade Nick tras unos segundos, pasándose la mano por la cabeza— era una broma. No tendría que... —Pero ya no lo escucho. Me voy y vuelvo corriendo hacia el ring.


      Si pudiese encontrar la notita y enseñársela a Yuka, a lo mejor me creería. Entonces vería que la respeto y que amo Japón. Que me siento muy afortunada por estar aquí y que lo estoy intentando con todas mis fuerzas.


      Que no soy la persona que cree que soy.


      Pero no importa lo mucho que la busque.


      La notita ha desaparecido.
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      Tengo tantas preguntas que no sé ni por dónde empezar.


      En realidad, eso es mentira. Sí que lo sé.


      Tan pronto estoy de vuelta en el apartamento, me dirijo en tromba hacia la habitación. Rin está acostada boca abajo en la litera, leyendo un diccionario de inglés con la cabeza ladeada. Lleva un vestido de encaje de color rosa y sus pies están enfundados en unos calcetines de color lila. Kylie dormita tendida sobre sus lumbares y va vestida exactamente igual. Poppy está en la litera de arriba, apoyada en la pared, pintándose las uñas de rosa y tarareando una canción de Sonrisas y lágrimas una y otra vez.


      —¿Por qué no me habéis despertado?


      Dejan lo que están haciendo y me miran.


      Las mejillas me arden y mi respiración se acelera cada vez más. Se me cierra la garganta.


      —Poppy, tú te has ido pronto esta mañana. ¿Por qué no me has despertado antes de irte?


      —¿Para qué? —Poppy me mira sin entender nada.


      —¡Para mi sesión con Yuka! ¡Sabías que tenía que estar...!


      Rin lo sabía, pero Poppy no.


      —¡Ay, no! —exclama Poppy, y se lleva la mano a la boca—. ¿Tenías una sesión esta mañana? ¿Te la perdiste?


      Hago que no con la cabeza.


      —Rin, ¿has oído los despertadores?


      —Yo oír no despertador, Harry-chan —responde Rin, con la barbilla temblorosa—. Yo escuchar ballenas.


      —¿Y el timbre? ¿Han estado llamando durante dos horas y no lo hemos oído ninguna de las tres?


      Los ojos de Poppy se abren de golpe.


      —Ay, Harriet, llevaba haciendo unos ruidos muy raros desde hace días y al final se ha roto. Te dejé una nota diciéndotelo. —Señala un trozo de papel pegado junto a mi cama—. Y dejamos otra en la puerta de entrada indicando a los visitantes que nos llamasen al móvil.


      Mi móvil.


      Me agacho y empiezo a buscarlo por la cama. Después de tres o cuatro segundos lo encuentro metido bajo un almohadón. No tengo batería.


      Ay, Dios mío. Pero ¿qué me pasa? ¿Qué clase de persona soy?


      De hecho, me gustaría que nadie respondiese a la pregunta.


      Luego algo me viene a la cabeza. Cojo el despertador en forma de pájaro y, efectivamente, todavía está en horario británico. Todas las alarmas van a sonar dentro de tres horas.


      Toda la mañana ha sido un desastre por mi culpa.


      «Pero ¿y los zapatos?», pienso. Aunque...


      Nadie me dijo que me los pusiese, ¿no?


      A lo mejor eran un regalo. A lo mejor la nota estaba en el lugar equivocado. A lo mejor ni siquiera eran para mí.


      Esto es lo que pasa cuando sigues a ciegas las indicaciones que lees en las notas que te encuentras sin cuestionarte lo que dicen. ¿Es que Lewis Carroll no me ha enseñado nada?


      Rin y Poppy me miran con cara de reproche y de repente ya no quiero estar aquí. Preferiría estar lejos, muy lejos, en un universo en el que no sea un ser humano tan despreciable. En un mundo alternativo y más agradable en el que me hago responsable de mis propios errores como una adulta en lugar de entrar como un elefante en una cacharrería, destrozarlo todo y luego echar las culpas a los demás como una niña consentida.


      Es en momentos como éste cuando me doy cuenta de que las razones que me hacen impopular no son tan misteriosas como a mí me gustaría creer.


      —Lo siento mucho —digo por millonésima vez hoy, las mejillas ardiéndome aún más. Empiezo a salir del cuarto—. No quería decir... Yo no sé lo que... Yo... —Me sonrojo más—. Lo siento muchísimo.


      Y, en un arranque de vergüenza, cojo mi móvil y el cargador, corro por el pasillo y me meto en el armario.
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      Antes de que digas nada: no.


      No es tan raro esconderse dentro de un armario. C. S. Lewis basó una saga entera de libros en la premisa de que es normal que la gente lo haga de forma regular. De todos modos, no tengo otra opción. Es la única pieza de mobiliario nipón en la que quepo.


      Cierro la puerta con firmeza, enciendo la luz y veo una caja de cartón grande llena de trapos y bayetas. Luego enchufo el móvil y busco dentro de la caja hasta que encuentro una de las chocolatinas prohibidas de Poppy. Me meto en la boca el trozo más grande que soy físicamente capaz de masticar, enciendo el teléfono y llamo a Nat.


       


      Hey. Soy Nat. Deja un mensaje o no. Lo que te parezca. Seguro que de todos modos ya me han devorado las ovejas y este móvil está tirado sobre una gran pila de caca de vaca, como mi vida. BIP.


       


      Supongo que Nat sigue bastante enfadada con su madre. Al menos eso espero, o a juzgar por el mensaje el próximo curso va a ser muy raro y deprimente.


      —¡Oye! —digo—. Soy yo, sólo necesitaba...


      No, no, no. Esto no está bien. No puedo robarle el sueño de ser modelo a mi mejor amiga y luego meterme en un armario y lloriquear al respecto. El trabajo de un alma gemela es hacer que el día de la otra sea mejor, no peor.


      Intento adoptar mi voz más contenta y despreocupada y le chivo el regalo sorpresa que tenía pensado para ella.


      —Nat, dijiste que parecer un pequeño pony era superguay, ¿no? Pues es que he encontrado unas extensiones para el pelo increíbles en Harajuku. ¿De qué color te gustarían? ¿Rosa? ¿Lila? ¿Turquesa? —Hago una pausa y me trago con dificultad el nudo que se me ha hecho en la garganta—. Bueno, ya me lo dirás. Espero que en Francia vayan un poco mejor las cosas. Aquí todo va genial, ¡me lo estoy pasando taaaan bien! —«Corta ya, Harriet»—. Te echo de menos. Adiós.


      Luego cuelgo, me meto otro trozo de chocolate en la boca y pruebo con otro número.


       


      Hola. Esto es una grabación digital de la onda electromagnética de la voz de Toby, y ha sido codificada en código binario. Deja tu propia onda electromagnética y te llamaré cuando haya terminado de jugar a Plantas contra Zombies, aunque quizá eso lleve algo de tiempo, porque, francamente, es casi imposible traspasar el cubo metálico de su cabeza con sólo trocitos de maíz y col... BIP.


       


       


      Me trago el trozo de chocolatina entero. Nat no es muy de fiar por las mañanas, pero Toby siempre responde a las llamadas. Sobre todo si son mías. Es uno de los rasgos más a su favor.


      En serio, ¿de qué te sirve tener un acosador si no lo tienes a tu entera disposición cada vez que lo necesitas?


      —Toby, soy Harriet. Te llamaba porque... —¿Porque todo va mal y quiero que me hagas sentir mejor? ¿Porque aunque me fui sin decir adiós es tu trabajo estar ahí para mí de todos modos? ¿Porque en la única en quien pienso es en mí? ¿Otra vez?—. Estoo... Creo que tendrías que saber que si juntases todas las piezas de Lego que se venden al año darían cinco veces la vuelta al mundo. Quizá lo podrías poner en una ventanita emergente en tu vídeo sobre El Señor de los Anillos. Ya sabes, para hacerlo un poco más interactivo. —Sabía que todos esos datos sobre Lego me serían de utilidad algún día. Mientras hablo me llega un mensaje—. Espero que el verano te esté yendo muy bien, Toby. Hablaremos pronto.


      Luego cuelgo un poco triste y leo el mensaje que me acaba de llegar:


       


      HARRIET STOP LLÁMAME AHORA MISMO STOP TENEMOS QUE HABLAR STOP WILBUR BESO BESO STOP


       


      Miro el mensaje confundida. Parece que mi agente cree que su móvil envía los mensajes en código Morse. Luego cierro los ojos.


      ¿Wilbur me ha llamado Harriet?


      Ay, Dios mío. Eso quiere decir que estoy metida en graves problemas.


      Mis ojos vuelven a llenárseme de lágrimas, así que busco desesperada entre mis contactos alguien con quien hablar, pero me doy cuenta de que ya he gastado todas las opciones. A no ser que quiera relatarle mis problemas a alguna de mis librerías de confianza locales o a la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o Belleza Natural.


      La cual cosa quiere decir que voy a tener que hacer lo que cualquier adolescente con amor propio nunca haría en estas circunstancias.


      Voy a tener que llamar a mis padres.
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      Papá tarda unos seis minutos en contestar.


      Sobre todo porque no entiende de dónde sale el sonido de la llamada. He llamado al ordenador de casa desde mi móvil, y este complicado arreglo propio de la tecnología moderna lo está volviendo loco. Para cuando papá ha recorrido toda la casa, se ha dado cuenta de lo que pasa y ha apretado el botón correcto, todo lo que oigo es:


      —¡Annabel! ¡Hay un teléfono con videollamada en el ordenador! ¿Ha sido idea tuya? —La webcam empieza a enfocar, pero todo lo que veo es el pijama de papá—. ¡Mira! —añade mientras se oye a Annabel bajar pesadamente la escalera—. Harriet no ha muerto. Todavía tenemos una hija adolescente. ¡Anula el pedido de sustitución o al final tendremos dos!


      —Yo también me alegro de verte, padre —gruño.


      —¿Puede verme? —pregunta el estómago de papá con curiosidad. El pijama empieza a moverse por la pantalla.


      —Tienes que sentarte, cariño —dice Annabel.


      El pijama de rayas hace un rápido movimiento.


      —¿Mejor así?


      Todo lo que veo es la oreja izquierda de papá. Annabel lo empuja para que quede centrado en la pantalla. Luego mete su propia cabeza en una esquina.


      —Y bien, ¿qué maravillas del mundo de la moda te han tenido tan ocupada que no nos has podido llamar hasta ahora?


      Me encojo de hombros avergonzada. No me había dado cuenta de lo contenta que me pondría al verlos, pero es que ahora siento tanta añoranza que me gustaría atravesar la pantalla, acurrucarme en el sillón de casa y no salir de allí nunca más.


      Pero no puedo, ¿verdad?


      «Creo que es mejor para todos que no esté aquí.»


      —Hay alguien que quiere decirte hola —dice papá mientras le da a Annabel lo que parece una aceituna cubierta de manteca de cacahuete—. Qué cosas tan asquerosas comes, Bels —le dice orgulloso, pasándole la mano por el pelo. Luego la pantalla se llena de pelusa blanca—. ¡Guau! Buenos días, Harriet. ¿Guau estás?


      Sonrío.


      —¡Hola, Hugo!


      —Te echo un montón de menos, Harriet —dice Hugo/papá, lamiéndose la nariz/levantando las cejas. Luego la cámara enfoca la barriga de Annabel—. Hola, Harriet —exclama una vocecita—. Tengo muchas ganas de conocerte.


      —Eso es horroroso, Richard —oigo que se queja Annabel—. Nuestra criatura no va a sonar como una ardilla.


      —Si lo hace no será culpa mía —contesta papá—. Será cosa de tu familia. Sólo tiene el cincuenta por ciento de genes de leyenda total. —Se acerca a la barriga, hace ver que escucha y luego añade—: ¿Qué? ¿Que te quieres llamar Ralph?


      —Como el conejo más grande del mundo, supongo —dice Annabel con calma. Luego me mira—. ¿Estás bien, Harriet? ¿Te estás divirtiendo?


      Trago saliva con dificultad. No tiene sentido que les diga nada. Sólo quieren hablar del bebé. Para variar.


      —Sí, lo estoy pasando genial —miento. Me empieza a doler la cara de tanto fingir—. La campaña va muy bien, me llevo muy bien con mis compañeras de piso y Yuka... está sorprendida ante la evolución de mis habilidades como modelo.


      Miro hacia la derecha tanto como puedo.


      —¿Qué le pasa a tu cara, Harriet? —dice Annabel frunciendo el entrecejo—. ¿Dónde está tu abuela? Déjame hablar con ella.


      Ay, jopelines. No he caído en eso. Se me olvida siempre que Annabel debe de estar emparentada con Gandalf, Merlín y Zeus, todos a la vez—. Bunty está... —No tengo ni la más remota idea—. Eh...


      Alguien llama a la puerta del armario.


      —¿Harriet? ¿Estás ahí?


      —Si no Harriet-chan, nosotras tener problema grande. —Oigo reír a Rin—. ¡Tener armario parlante!


      —¡Estoy aquí! —grito, y luego vuelvo la cara hacia papá y Annabel—. Oh, son mis compañeras de piso. Tengo que dejaros.


      —Hay una señora muy rara en la puerta, Harriet. Dice que ha venido a verte.


      —Pelo rosa kawaii y lentejuelas —añade Rin divertida—. ¡Como Hello Kitty!


      Se me cae el móvil.


      —¿Qué? —oigo que dice Annabel—. ¿Qué acaban de decir?


      —¡Cariño! —llama una voz familiar—. ¿Puedo quedarme aquí esta noche? Mi amigo ha montado una fiesta que no parece acabar nunca. ¡Llevo días sin ver un colchón!


      —¡Pero ¿qué está pasando?! —grita Annabel—. ¿Por qué tus compañeras de piso no conocen a tu abuela? ¿Dónde ha estado? ¡MAMÁ, ME LO PROMETISTE!


      Ay, Dios mío. Haz algo, Harriet. Lo que sea.


      —¡Ay, no! —digo, cogiendo el teléfono del suelo y agitándolo con furia arriba y abajo—. ¡Un terremoto! —Y luego cuelgo lo más rápido que puedo.


       


       


      Despacio, abro la puerta del armario.


      Bunty está ahí fuera, ataviada con un vestido de flores que le llega al suelo con un ribete de encaje blanco en la parte inferior y una blusa de lentejuelas y espejitos atada a la cintura. Lleva seis o siete collares de cuentas de diferentes colores, cascabeles en los tobillos y el pelo rosa recogido con lo que parecen unos palillos para comer.


      Y no palillos de los bonitos y decorativos.


      Palillos de los que te dan con la comida para llevar y que nunca se separan bien y dejan astillas.


      —¡Qué lugar tan maravilloso para esconderse! —exclama Bunty maravillada, abrazándome y dándome palmaditas en la cabeza—. ¿Qué tal va tu aventura, cariño?


      —¿Has vuelto para quedarte?


      —Absolutamente. Creo que podemos hacer cosas de chicas, ¿no? Pintarnos los dedos, depilarnos las cejas, ponernos papaya en los ojos...


      —¿Uñas? —dice Rin—. ¿Pepino?


      —Creo que puede ser peligroso cerca de los ojos, amor. Escojamos algo más agradable y blandito. —Bunty abandona sus chanclas en un rincón del pasillo, se dirige a la cocina y abre la nevera—. ¿Galletitas de chocolate? —añade—. Para comer —le dice a Rin—, no para los ojos. No estoy tan loca, no te preocupes. A ver, tengo un pelo rebelde que no para de salirme en la mejilla, y si crece demasiado me siento como un gato. ¿Qué hacemos con él? —Se inclina hacia Poppy—. Querida, no querría sonar maleducada, pero me parece que a ti te está saliendo uno igual.


      —¡Soy top model! —grita Poppy indignada—. ¡Las top models no tenemos bigotes de gato!


      —Ay, pues qué pena —salta mi abuela, sonriéndole a Rin y volviendo al pasillo—. Son muy prácticos para saber si cabrás en un espacio pequeño.


      Y, tal cual, mi abuela ha vuelto.
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      He aquí algunas de las cosas que Bunty nos hace hacer durante el resto del día:


       


      •    Machacar varios alimentos que encuentra en la nevera y embadurnarnos la cara con ellos (entre otros, salsa de soja, arroz, salsas variadas y restos de tofu).


      •    Abrir todos los grifos de agua caliente para crear una sesión de sauna casera que disfrutamos con la ropa puesta.


      •    Frotarnos las piernas con sal de cocina.


      •    Cepillarnos el pelo las unas a las otras todas a la vez.


      •    Hidratarnos con aceite de oliva y un poquito de sésamo.


       


      Por lo que veo, mi abuela sabe aún menos de cosas de chicas que yo.


      Con gran aplomo y ninguna contemplación se pone al mando de todo: cada vez que Rin o Poppy intentan escapar de vuelta a la habitación, las arrastra a la sala de estar como si fuesen hámsters que quisiesen salir de la jaula al ver la puerta abierta.


      Cuando nos metemos en la cama, exhaustas y marinadas como caros filetes de atún, me doy cuenta de que no he tenido tiempo de pensar en todo lo que ha salido mal. Y que a lo mejor en realidad me alegro de que esté aquí, después de todo.


       


       


      Por primera vez desde que llegué a Japón, a la mañana siguiente no tengo ningún contratiempo. Mi abuela me despierta con una taza de té, un bol de cereales y una suerte de pluma desestresante que acariciará mis problemas para que se vayan (ejem, mejor olvidemos esto último), y muy tranquila me visto con mi ropa más limpia, elegante y propia de modelo (pantalón negro, camiseta blanca y bailarinas plateadas).


      El taxi nos lleva al centro de Tokio. Los edificios son cada vez más altos, las luces más brillantes y las multitudes más numerosas hasta que parecen un mar lleno de peces de traje oscuro. Es la parte más ruidosa de la ciudad en la que he estado, por el momento: todo emite ruiditos y pitidos y sale música de todas partes, y cada edificio está iluminado con neones de miles de colores como si fuesen construcciones de Lego.


      La mayoría de la gente que veo en la calle son hombres. Menos un conejo de color rosa con vestido, delantal con volantes y tacones.


      Ése supongo que no lo es.


      —Estamos en Akihabara —me dice Bunty al bajarse del taxi—. Es el distrito tecnológico de Tokio, querida. Si quieres ver algo demencial en Japón, tienes que venir aquí.


      Es como formar parte del escenario de una película futurista en la que prácticamente no hay mujeres y las pocas que encuentras parecen más bien sacadas de una versión de Alicia en el País de las Maravillas sólo para adultos.


      —Los juegos recreativos son un estereotipo popular japonés —oigo decir a una voz detrás de mí—. Hoy vamos a subvertirlo.


      Me vuelvo y me encuentro cara a cara con Yuka. Parece que ya no nos decimos ni hola.


      —Genial —respondo con educación—. Yuka... Ésta es mi abuelastra, Bunty.


      —Me alegro de verla —le dice Bunty mientras toma la mano de Yuka y la agita arriba y abajo con brusquedad.


      Yuka mira el apretón de manos en silencio y en un momento consigue deshacerse de él.


      —Sí —añade, y se vuelve hacia mí—. Me gustaría celebrar la cultura nipona y a la vez desafiar la percepción occidental de la misma. Y todos los jóvenes pueden sentirse identificados con los videojuegos.


      Asiento con la cabeza como esos perros que ponen en la parte trasera de los coches, pero mi estómago ha empezado a encogerse. 


      Contrariamente a la creencia general, no todos los geeks somos fans de Star Trek ni de los videojuegos ni nos encanta arreglar las impresoras de los demás. Algunos preferimos los documentales de dinosaurios y recitar poemas a extraños en la parada del autobús incluso aunque no nos lo hayan pedido.


      —Fantástico —miento con entusiasmo—. ¡Me encantan los juegos recreativos!


      —Bien —dice Yuka mientras se acerca a una puerta decorada con neón de color naranja—, porque vas a ser parte de uno.
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      Cómo me gusta una buena metáfora.


      Lo que Yuka quiere decir es que voy a sumergirme alegóricamente en la cultura de la tecnología moderna japonesa. O que me van a dar una pistola para que pueda aniquilar extraterrestres y vampiros. O que me van a escanear en una pantalla verde para que en posproducción parezca un personaje creado por ordenador. O...


      O...


      No. De nuevo, no tengo ni la más remota idea de lo que Yuka ha querido decir en sentido literal.


       


       


      Yuka, mi abuela y yo caminamos por el inmenso edificio. La sala de juegos es enorme y está a rebosar de gente, y cada metro cuadrado de la misma pita, chirría y brilla. En el primer piso hay miles de máquinas de juegos de ordenador: todo lo que se oye es boing y clic y bip. En el segundo piso hay cosas que puedes lanzar, estrellar, destrozar y golpear. El tercer piso está cubierto de baldosas que se iluminan con gente bailando encima y de fotomatones con colas de chicas que ríen y emiten grititos. El cuarto está enterrado en peluches. Y el quinto parece una bolera.


      En un punto del trayecto, veo un juego que contiene langostas vivas y un gran trasero de gomaespuma que unos adolescentes están zurrando. En el aire hay una especie de neblina amarilla, las paredes son de un color rojo brillante y los jugadores tienen la mirada perdida, como si fuesen zombis.


      No es muy diferente a una versión tecnológica y del siglo XXI de los círculos del infierno de La divina comedia de Dante. Sólo que con mejores refrescos y las salidas convenientemente señalizadas con letreros luminosos.


      Para cuando llegamos al sexto piso estoy tan consternada por algunas de las cosas que he visto que siento gran alivio cuando me empujan al interior de un enorme armario. Sólo que éste no tiene chocolatinas escondidas y huele mucho más a productos de limpieza.


      Bunty me sigue al interior, olisquea el aire, pone cara de asco y vuelve a salir.


      —Amorcito —me dice—, soy demasiado mayor como para que me encierren en un lugar oscuro por propia voluntad.—Se vuelve y ve un mostrador lleno de comida—. ¡Ooh! —exclama—. ¡Granizados! Voy a tomarme uno de cada color para teñir mi interior como si fuese un arcoíris.


      Si Annabel no es un claro ejemplo de los efectos de la educación frente a la genética, no sé quién lo es.


      Aparte de mí, claro.


      —¿Qué tengo que hacer ahora? —le pregunto a Yuka educadamente.


      —Exactamente lo que te digo, Harriet —responde Yuka cuando hace su aparición el batallón de estilistas y peluqueros—. ¿Crees que podrás?


       


       


      He aquí unos cuantos datos interesantes:


       


      •    Manga en japonés significa «dibujos caprichosos».


      •    La industria del manga en Japón mueve unos 420.000 millones de yenes cada año, que son 3.000 millones de euros.


      •    Este medio artístico nipón data del siglo XIX.


      •    Los japoneses gastan más papel con contenidos manga que papel higiénico.


      •    El encaje rosa pica un montón.


       


      Lo sé porque me acaban de convertir en un personaje de manga. Y porque les he hecho a las estilistas y a los peluqueros un montón de preguntas impertinentes.


      Me han blanqueado la cara con base blanca brillante y luego me han puesto colorete rosa y me han pintado pecas marrones. Me han perfilado los ojos de forma que parezcan enormes con una aplicación muy inteligente de eyeliner y pestañas postizas y lentes de contacto verde eléctrico bastante más grandes que las pupilas a las que van pegadas. Llevo una peluca de color rosa pálido y brillante que me llega hasta la cintura y tiene un flequillo que me cubre las cejas, y mi vestido es de encaje de color rosa pálido con miles de pequeños volantes y lazos y cuentas y plumas.


      Llevo perlas y diamantes alrededor del cuello y las muñecas y me han puesto unos calcetines de encaje y merceditas azul cielo cubiertas de estrellas plateadas y brillantes. Incluso llevo unas enaguas con volantes debajo del vestido que me llegan casi a las rodillas y me hacen parecer una dama victoriana en una ciudad costera.


      No cabe duda: soy tan kawaii como un ser humano es capaz de ser. Rin estaría orgullosa.


      Yuka hace algunos arreglos de último minuto, me ajusta la peluca y luego vuelve a salir de la especie de vestidor improvisado hacia la sala en la que Bunty está apuntando a una pared con una pistola láser en la mano. No acierta a ninguno de los vampiros que se le ponen a tiro, y cuando levanto las cejas me dice:


      —Es que yo soy pacifista, amor mío. El hecho de que estas pobres criaturas no sean reales no cambia las cosas. —Luego sonríe de oreja a oreja—. Yuka, ¡qué inmenso talento tienes! Parece que lo has pasado en grande con una pistola de pegamento, ¿no?


      Es cierto que parezco una especie de proyecto de manualidades del programa infantil «Blue Peter». Mi traje pesa una barbaridad. Lo único que he hecho ha sido caminar unos pocos pasos y ya estoy exhausta.


      Creo que voy a tener que empezar a hacer ejercicio. No es buena señal que un simple vestido consiga que tus músculos se cansen tanto.


       


       


      Haru y Naho están esperando en una esquina en la que han colocado seis o siete focos que apuntan hacia una caja enorme de cristal y metal con botones y un gancho metálico que sale del techo. Todo ha sido pintado de un color rosa brillante, como una cabina telefónica ultrafemenina. Es la cabina en la que Superman se cambiaría de traje si además de Superman también fuese Barbie.


      Cuando me acerco un poco más me doy cuenta con un sobresalto de que la caja está llena de cientos y cientos de muñecas minúsculas. Cada una de ellas tiene el pelo rosa y pecas. Cada una de ellas lleva un vestido de encaje rosa y merceditas azul cielo. Cada una de ellas tiene unos colosales ojos verdes.


      Da miedito.


      —¡Vaya! —río nerviosa, intentando no darme cuenta de que los ojos de las muñecas parece que me sigan allá adonde voy—. ¡Aquí estoy, dentro de un juego! Ahora lo entiendo.


      —¿Seguro? —pregunta Yuka—. Excelente. Ahora, entra.
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      La palabra «fobia» proviene del término del griego antiguo phobos, que significa «miedo».


      Los humanos podemos asustarnos de casi cualquier cosa. Por ejemplo, el miedo al polvo se llama amatofobia. El miedo a que la manteca de cacahuete se te pegue al paladar se llama araquibutirofobia. El miedo a mirar hacia arriba se llama anablefobia y el miedo al espacio es la astrofobia.


      Y todas ésas son sólo con la letra A, pero si vamos avanzando por el alfabeto encontraremos por ejemplo la fobofobia, que es el miedo a tener una fobia. Que imagino debe dar lugar a tener miedo a la ironía, claro (aunque no sé si eso tiene nombre).


      Yo no tengo miedo ni a los lugares cerrados (claustrofobia), ni a ahogarme (pnigofobia) ni al cristal (cristalofobia). No me dan miedo las muñecas (pediofobia) ni los seres que parecen humanos pero no lo son (automatonofobia). Ni siquiera me asustan los ganchos de metal afilados y automatizados colgados sobre mi cabeza que podrían caer y atravesar mi cráneo y matarme en unos pocos segundos.


      Pero todas esas cosas a la vez delante de un montón de gente... ¡resultan aterradoras!


       


       


      Casi no quepo en la caja. Shion, Naho y Naru tienen que levantarme, meterme por la parte de atrás y luego cerrarla para que no me caiga hacia fuera de nuevo. Todavía puedo respirar (hay agujeritos en la parte superior), pero poco más. Casi no hay sitio para moverme y no puedo hacer gran cosa más que seguir agachada con las rodillas pegadas a los hombros.


      Me siento como Alicia cuando se bebe la poción en casa del conejo blanco. Sólo que no hay ventanas ni chimenea por los que sacar piernas y brazos, ningún trozo de pastel que pueda comer para disminuir mi tamaño ni lagartos correteando y gritándome.


      En realidad, me siento agradecida de que este último punto sea así. No me parece que los lagartos me fuesen a ayudar demasiado en la situación en la que me encuentro.


      Miro ansiosa las inexpresivas muñecas que hay por todas partes con la vista fija en mí. Luego a Yuka, inexpresiva también, con la vista fija en mí. Miro a mi abuela, inexpresiva estudiando un trozo de comida que se le ha quedado pegado al vestido.


      Respiro hondo.


      Luego respiro un poco más hondo y me recuerdo que tengo que hacer esto. Porque si no lo hago, me envían de vuelta a casa.


      Y lo intento con todas mis fuerzas.
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      Parece que algo de lo que he aprendido en los últimos seis meses ha cuajado. 


      Mi cuerpo y mi cerebro parecen funcionar en la misma dirección por una vez, en lugar de reluctantemente y con hostilidad abierta el uno contra el otro, como dos compañeros de trabajo que se odian en secreto.


      Me encorvo contra las paredes de cristal de la caja, recogiendo las rodillas y sacando los codos. Luego me muevo de modo que un brazo me queda por encima de la cabeza, haciendo presión contra el techo. Luego muevo los pies de manera que se estiran en la dirección opuesta y forman un ángulo con mi cabeza. Utilizo el vestido y los extremos del cristal para apoyarme y empujar y doblarme y estirarme y doblarme otra vez.


      En un punto, estoy casi boca abajo: con las piernas en el aire, los pies en el techo, la cabeza en el suelo y una muñeca en la mano. Y durante todo el rato mantengo la cara tan reposada e inexpresiva y los ojos tan abiertos como puedo. Cada vez que me coloco en una nueva posición, mi abuela se concentra menos en la comida que tiene pegada en el vestido. Shion empieza a saltar arriba y abajo como una paloma feliz y Naho choca los cinco con la peluquera. Incluso Haru parece medio contento.


      —Sugoi, jyan? —grita—. Kore wa subarashi desu! Iketery jyan!


      —Haru dice que lo estás haciendo muy bien —dice Naho enseguida—. Las fotos han quedado increíbles.


      Sonrío rápidamente hacia Naho y luego miro a Yuka. Con cada clic de la cámara parece que hay un imperceptible movimiento de su boca: las comisuras poco a poco empiezan a apuntar hacia arriba.


      Yuka Ito está sonriendo, de hecho. Unos clics más e incluso puede que se le noten las patas de gallo alrededor de los ojos.


      ¡Lo he hecho! ¡Por fin he conseguido algo por mi cuenta!


      Una cálida sensación de alivio me invade. Cambio de posición y noto que algo se mueve.


      Algo dentro de la caja se ha movido.


      Vale. Éste es exactamente el tipo de cosas que pasan cuando has visto Toy Story 1, 2 y 3 demasiadas veces e incluso has escrito una carta a Pixar para preguntarles cuándo van a estrenar la cuarta entrega.


      Me agacho entre las muñecas con los brazos a los lados y estiro el cuello hacia arriba. Estoy alargando una mano hacia el cristal opuesto cuando la muñeca que está más cerca da un saltito.


      Voy a decirlo otra vez: la muñeca ha dado un saltito.


      Grito y aparto la mano.


      —¿Qué pasa? —grita también Yuka.


      —La muñeca —digo antes de pensar—. ¡Se ha movido!


      Mi abuela parece fascinada.


      —¿Ha dicho algo, cariño? Siempre intento escuchar a cualquier ser inanimado que trate de ponerse en contacto conmigo.


      Yuka le lanza una mirada asesina y luego se vuelve hacia mí.


      —Las muñecas no se mueven, Harriet. —Las comisuras de su boca vuelven a estar en la posición habitual—. Vuelve a lo que estabas haciendo.


      Asiento y sigo haciendo lo que hacía antes, sólo que con un pequeño cambio: tengo los miembros entumecidos y paralizados por el miedo.


      La muñeca se ha movido. Lo he visto.


      Parece ser que el cuarenta por ciento de los británicos cree en los fantasmas, y yo debo de formar parte de ese porcentaje. ¿Y si las almas de cientos de niñas están atrapadas en esas muñecas? ¿Y si estoy en una especie de juego encantado?


      Aterrorizada y con la cabeza llena de visiones de pequeñas y frías manitas de dedos cortitos que intentan atraparme intento mantener la expresión inalterada, los brazos gráciles y las piernas menos rígidas, los movimientos fluidos...


      Algo empieza a hacerme cosquillas en el tobillo.


      «Las muñecas no se mueven», empiezo a repetir por lo bajini al tiempo que veo los ojos de Yuka entrecerrarse más y más hasta que parecen dos líneas. «Las muñecas no se mueven, las muñecas no se mueven, las muñecas no se mueven, las muñecas no se mueven...»


      Pero las cosquillas son cada vez más intensas, hasta que ya no puedo soportarlas.


      Miro hacia abajo.


      Hay una enorme cucaracha trepando por mi pierna.


       


       


      La entomofobia es el miedo a los insectos. La herpetofobia es el miedo a las criaturas que reptan.


      ¿Y el miedo a los escarabajos negros gigantes del tamaño de tu mano que te suben por la pierna?


      Ah, eso no es ninguna fobia: eso es normal.


      Miro hacia abajo y luego hacia arriba de nuevo.


      —Vaya —digo con calma a nadie en particular—, parece que hay un gran insecto semitropical de la orden de los Blattodea y subclase pterygota trepando por mi tibialis anterior.


      O, dicho de otro modo:


      QUITÁDMELODEENCIMAQUITÁDMELODEENCIMAQUITÁDMELOYA.


      En un grácil y fluido movimiento, doy una sacudida al cristal, presa del pánico.


      Y consigo atravesarlo y salir disparada.
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      No hay tanta sangre como creerías.


      Ésa es la buena noticia. 


      La mala es que creo que para Yuka probablemente no haya la suficiente.


      Lo he vuelto a hacer. Otra vez.


      Hay cristales hechos añicos y muñecas por todas partes y, en mi embestida por liberarme, se me ha enganchado el vestido en la parte de metal de la caja y se ha hecho trizas toda la falda. Se me ha caído la peluca, se me ha corrido el pintalabios, el collar se ha partido y tengo un arañazo de un metro en todo el brazo y pedacitos de cristal clavados en las manos. Shion y Naho me levantan del suelo rápidamente, me quitan los cristales y me ponen tiritas en las peores heridas, pero he conseguido hacer suficientes destrozos como para que no se me permita meterme en una caja de cristal nunca más.


      No es que fuera a hacerlo, de todos modos. Como Blancanieves, creo que con una vez en la vida tengo bastante.


      Tan pronto se aseguran de que no estoy herida de muerte ni voy a demandar a nadie, la expresión de Yuka pasa de la preocupación a la furia. Seguro que cree que estoy inventándome excusas otra vez.


      De hecho, nadie me cree. Una vez me quitan el vestido destrozado, rebusco por el suelo para encontrar la prueba, pero no hay nada. Señalo que las cucarachas pueden moverse a ochenta centímetros por segundo y volar, pero no me hacen caso. A no ser que consiga explicar cómo un insecto enorme ha podido meterse en una caja de cristal, soy:


       


      a)   Dueña de una imaginación acusadamente hiperactiva.


      b)   Estoy como una cabra.


       


      O peor:


       


      c)   Soy una mentirosa compulsiva.


       


      De nuevo.


      —Atarashi moderu ni kaeruzo! —grita Haru—. Harriet ga nayamino tane dattandayo.


      He estudiado suficiente japonés desde el lunes como para saber que moderu es «modelo», atarashi quiere decir «nuevo» y kaeru algo así como «cambiar ahora mismo». Y me alegro de que mis habilidades traductoras sólo lleguen hasta ahí.


      —Vaya —dice Bunty cuando el equipo empieza a guardar sus cosas—. Nunca se aburre una contigo, ¿eh, cariño?


      Miro hacia la esquina de la sala y veo a Yuka hablar por teléfono. No creo que esté pidiendo pizza.


      Unos minutos más tarde, el mío empieza a sonar. Es Wilbur. Sin dudarlo ni un segundo, trago saliva con dificultad y rechazo la llamada.


      Parece que el juego acaba aquí.
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      Tan pronto vuelvo al apartamento me encuentro con un frenesí de actividad. Rin y Poppy ven las tiritas y los vendajes e inmediatamente quieren saber si estoy bien, si me he lastimado la cabeza y si ya he visto el vídeo que circula por internet.


      —Harry-chan —dice Rin desesperada al ver que no respondo ante una taza de té verde ni ante una galleta de arroz ni ante un jarrón antiestrés (en el que se supone que gritas tus frustraciones para que desaparezcan pero sólo consigues que se acentúen aún más)—, ¿a lo mejor querer ir paseo? Andar hace sentir mejor todo el mundo.


      —Sí —dice Poppy con cara de preocupación—. Mi novio dice que salir al exterior siempre pone la vida en perspectiva. Sobre todo si llueve.


      Me encojo y mi humor se hunde un par de metros más.


      —En realidad —dice Bunty dando vueltas por el piso cogiendo cosas y volviéndolas a dejar—, los médicos han demostrado que el ejercicio no hace más que extender la tristeza por todo el sistema sanguíneo mucho más rápido.


      Eso no suena a hecho demostrado científicamente.


      —Saldré —digo medio zombi. No porque me apetezca andar, sino porque no sé qué más podría hacer.


      —¡Súper! —grita Rin, y se levanta de un salto—. Chotto matteh! Querer decir, ¡espera! —Se va corriendo a la habitación y vuelve con su gata, profundamente dormida—. ¿Tú querer llevar Kylie contigo? Kylie encantarle paseo.


      La gata abre los ojos de golpe y le lanza una mirada a Rin que contradice la última frase.


      —Claro —digo encogiéndome de hombros.


      —¡Yo preparar Kylie para ti! —Rin se detiene y me pregunta—: ¿Tú llevar esa ropa para paseo, Harry-chan? —Me miro. Todavía llevo el pantalón negro, la camiseta blanca y las bailarinas plateadas de esta mañana. Asiento con la cabeza.


      Rin aplaude y luego desaparece camino a la habitación. Unos minutos más tarde regresa con Kylie vestida con un chándal negro con el cuello blanco y botitas plateadas. Rin coge una correa rosa con lentejuelas y se pelea con la gata para ponérsela. 


      —¡Lista! —dice, entregándome al animal—. ¡Disfrutar!


      La gata y yo nos miramos con cara de pereza. Por primera vez parece que estamos totalmente de acuerdo.


      Así que salgo por la puerta con la gata acurrucada de mala gana en mis brazos.


      Hay una vieja expresión que dice que a la miseria le gusta la compañía. No hay nada en el mundo más triste que pasear a un gato. Kylie está tan amargada y desesperada y siente tal rechazo hacia mí y hacia el mundo y todo lo que contiene que casi me siento mejor en comparación.


      Un paseo con mi perro suele ser así: «Espera, Hugo. Espérame ahí, Hugo. Para, Hugo. No huelas eso, Hugo. Para de chupar eso, Hugo. Deja el trasero de esa perra en paz, Hugo. Hugo, ese helado no es tuyo. ¡HUGO, SIÉNTATE! ¡NO, HUGO, VUELVE AQUÍ!».


      Un paseo con un gato es algo así: «Por favor, levántate del suelo. Por favor».


      Tan pronto coloco a Kylie Minogue en la acera, se aplasta contra el suelo con las cuatro patas estiradas en plan desafiante y así se queda. Se acabó el paseo.


      Intento engatusarla. Suplico. Incluso pruebo con un poquito de bullying y de insultos, pero en plan cariñoso. Kylie sólo me mira.


      Cuando estiro de la correa, deja que vaya arrastrándola por el suelo de lado como si fuese una maleta con ruedas, pero sin ruedas.


      Al final, cuando ya he abandonado toda esperanza, se pone de pie y da tres pasos. Me pongo supercontenta, Kylie huele una piedra que encuentra por el camino y luego decide que ya se ha cansado y se vuelve a tumbar.


      Es sólo cuando levanto la cabeza y veo a una señora mayor japonesa arrastrando un gato anaranjado con los ojos entrecerrados y las patas tiesas y arañando el pavimento que empiezo a ver el lado divertido de todo esto.


      Es ridículo. Yo soy ridícula. Toda mi vida es cada vez más ridícula.


      Saco el móvil del bolsillo.


       


      Hola. Esto es una grabación digital de la onda electromagnética de la voz de Toby, y ha sido codificada en código binario. Deja tu propia onda electromagnética y te llamaré cuando haya terminado de jugar a Plantas contra Zombies, aunque quizá eso lleve algo de tiempo, porque, francamente, es casi imposible traspasar el cubo metálico de su cabeza con sólo trocitos de maíz y col... BIP.


       


      —Hola, Toby. —Frunzo el ceño. Estoy empezando a preocuparme. Ya sé que es mitad de la noche en Inglaterra, pero ¿por qué no contesta?—. Soy Harriet. ¿Estás bien? Sólo te llamaba para... esto... preguntarte si tenemos que comprarnos nuestro propio mechero Bunsen para la asignatura de química del año que viene. Ya me lo confirmarás cuando puedas. Adiós.


      Cuelgo, me muerdo el labio e inmediatamente pruebo con el número de Nat, pero también me salta el buzón.


      —Hola —digo intentando desesperadamente sonar animada—. Soy yo. Otra vez. Quería decirte que... Pues... que he leído en alguna parte que se puede identificar a las vacas por las marcas de su nariz. ¿Podrías comprobarlo y ver si es verdad que hay diferencias entre ellas? —Hago una pausa y respiro hondo mientras intento encontrar otro modo de decirle que la necesito—. Espero que lo estés pasando bien. Hablaremos pronto. Adiós.


      Trato de ignorar el intenso dolor que noto al fondo de mi garganta. Es como si estuviese intentando tragarme una manzana entera sin masticarla primero.


       


       


      Aunque Kylie y yo no avanzamos mucho más de tres metros desde la puerta del apartamento, yo también decido que el paseo ha terminado.


      Ato a Kylie a una farola, me subo a un muro y me siento allí. Luego ignoro los intensos maullidos que me dedica (sí, claro, ahora tiene prisa, ¿no?) y cierro los ojos.


      Noto como el bulto de mi garganta se hace cada vez más grande y hay algo que me irrita profundamente; algo en algún lugar de mi cerebro, carcomiéndome como si de un ratón mordisqueando un pedazo de queso se tratase.


      Desde la distancia oigo los miles de pips y bips de Tokio, la conversación indescifrable de los vecinos de al lado y un avión en pleno descenso para aterrizar en el aeropuerto de Narita. Todavía hace calor, pero me estoy acostumbrando a los olores y a la densidad del aire de la ciudad, a las flores y a los humos del tráfico y al incienso y al cerdo rebozado y a la fragancia jabonosa que proviene de la ropa tendida dos pisos por encima de mi cabeza.


      Respiro hondo. Esa parte me recuerda a casa.


      A casa.


      El bulto baja hasta la mitad de mi pecho. De repente, ya nada me suena emocionante. 


      Cuando era muy pequeña, papá solía meterme en la cama y apagaba la luz y de repente todo cambiaba. Los ositos y adornos y libros que me hacían feliz durante el día se convertían de golpe en algo extraño, desconocido y que daba miedo. La habitación y todos sus contenidos eran los mismos, pero la oscuridad los volvía diferentes.


      Así es como me siento ahora mismo. Es como si Tokio fuese exactamente igual que cuando llegué, pero soy incapaz de saber qué hacer en ella. Porque ahora estoy sola.


      Estoy en una de las ciudades más pobladas del mundo y nunca, nunca, me había sentido tan sola en toda mi vida.


      —¡Mi pequeño búho! —dice una voz llena de amabilidad—. ¡Mírate ahí arriba! ¡Si pareces Humpty Dumpty!


      Mantengo los ojos cerrados. Yuka tiene razón: mi imaginación tiene vida propia, sin duda. Ay, Dios mío. ¿Estaré volviéndome loca de remate? ¿Es éste el principio de una espiral de descenso en la que empiezas a distinguir extrañas formas y sombras en el papel pintado de la pared de la habitación y acabas con alguien teniendo que pasarte la comida por la batidora para que puedas tragártela?


      —¿Estás meditando, baby panda? —prosigue la voz—. Yo lo intenté desde que oí que Gary Barlow de los Take That también lo hacía, pero fui a tres sesiones y no lo vi ni una sola vez. ¡Ni una sola! Vaya forma tan tonta de tirar veinticinco libras.


      Abro los ojos.


      —¿Q-q-q-qué haces aquí?


      —¿Y tú qué crees que hago aquí, a ver? —responde Wilbur, sonriendo—. Soy como toda la caballería de la reina al completo, tanto los soldados como los caballos, todo en uno, mi pequeño terrón de azúcar. He venido a reconstruirte.


      Punto en el que salto del muro, rodeo el cuello de Wilbur con los brazos y me pongo a llorar como una magdalena.
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      Wilbur se pone al mando de todo inmediatamente.


      —Mi pastelillo de nata —dice con cariño tras varios minutos de sollozos desesperados (míos, no suyos)—. Me encanta que te alegres tanto de verme, garbancito. Pero me estás llenando de agua salada el pañuelo de seda de Hermès.


      —No me puedo creer que hayas venido hasta aquí por mí —le digo, ignorando su advertencia y llorando de nuevo contra su hombro.


      —Pues claro que lo he hecho, rodajita de piña. —Wilbur me acaricia la cabeza del mismo modo en que se consuela a un cachorrito atemorizado durante una sesión de fuegos artificiales—. Catorce horas atrapado junto a una señora con un olor corporal horrendo y síndrome de piernas inquietas cuando la mayoría de hadas madrinas simplemente aparecen de la nada, así que imagínate si estoy comprometido con la causa... Deja que te eche un vistazo.


      Wilbur me mira a un metro de distancia.


      —Mi monito de la selva, aquí hay algo que no está bien. ¿Qué es esa ropa tan aburrida que llevas? ¿Adónde ha ido a parar mi pelirrojita favorita?


      Me miro y de repente tengo la sensación de que alguien ha sacado a Harriet Manners de dentro de mí.


      —No lo sé —admito.


      —Pues vamos a buscarla y a traerla de vuelta, mi cacahuetito frito con sal —dice Wilbur, convencido. Se agacha y desata a Kylie, quien enseguida empieza a lamerse y a ronronear, como la señoritinga que es. Luego, Wilbur deja en el suelo una bolsa de topos, se sube al muro y me señala el lugar a su lado—. Sugiero que me cuentes todo lo que ha pasado desde la última vez que nos vimos, mi pequeña zarigüeya.


      Doy un largo suspiro y salto para colocarme a su lado.


      —No sé ni por dónde empezar.


      —Pues entonces empieza por el final —me indica Wilbur con voz sabia—, y luego ve retrocediendo hasta el principio. Y así nos haremos una idea completa de la historia.


       


       


      Durante la siguiente hora se lo explico todo a Wilbur. Le cuento lo del pulpo y el vestido, lo de mis despertadores, lo de dormirme para la sesión, lo de los zapatos de tiras de color rosa, lo de la sesión en el estadio de sumo, lo de cargarme el juego en la sesión en Akihabara. Le digo lo mucho que Haru me odia. Le hablo de mis compañeras de piso y de mi abuela. Incluso le hablo de Nick.


      Por primera vez desde que lo conozco, Wilbur escucha pacientemente sin mediar palabra.


      —Muy bien, melocotón en almíbar —dice cuando doy por terminado mi largo relato—. Sólo una pregunta: ¿existe alguna posibilidad de que hayas sido abducida por unos extraterrestres y que la chica que tengo delante sea de un mundo que está a unos mil millones de kilómetros de aquí?


      Pero ¿qué clase de revistas ha empezado a leer Wilbur en estos últimos meses?


      —Ni por asomo —le digo apesadumbrada.


      —Porque si así fuese sería mucho más sencillo convencer a Yuka y volverla a poner de nuestra parte.


      Caigo en la cuenta, como si me hubiesen tirado encima un jarro de agua fría, de que mi comportamiento no sólo tiene consecuencias para mí, sino también para él.


      —Lo siento mucho, Wilbur. Es sólo que creo que no sirvo para ser modelo.


      —Mi bebé de jirafa —responde con firmeza—, ninguna de las cosas que han salido mal tiene nada que ver con tus habilidades como modelo. Pero supongo que a estas alturas ya lo debes de haber deducido tú solita, ¿no?


      —¿A qué te refieres? —pregunto mirándolo con los ojos muy abiertos.


      —Campanilla —dice Wilbur volviendo a ponerle la correa a la gata y recogiendo la bolsa de deporte a topos. Se la cuelga al hombro y adquiere el aspecto de un Huckleberry Finn algo más entradito en carnes—. Lo que quiero decir es que ya va siendo hora de que averigüemos qué demonios está pasando aquí.
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      Mi primera reacción al cruzar la puerta del apartamento es entrar en pánico. Bunty está tumbada en mitad de la sala de estar rodeada de luces de colores. Es sólo cuando veo que lleva un collar de cristales que me doy cuenta de que quizá no haga falta llamar a una ambulancia. Está tendida bajo un rayo de sol que se refleja en el suelo y que describe arcoíris que dan saltitos por toda la pared al atravesar las cuentas de cristal de su collar.


      No hace falta que diga que Kylie se abalanza inmediatamente sobre uno de ellos para ver si consigue atraparlo.


      —¡Bunty-bú! —exclama Wilbur al verla, acercándose a ella y propinándole una patadita cariñosa con su zapatilla de deporte a rayas—. ¿Me puedo unir?


      —Claro, cariño. Toma asiento.


      Wilbur se tumba junto a ella y ambos observan los arcoíris en silencio. Al final, él le pregunta:


      —¿Alguna idea?


      —Bastantes, de hecho.


      —Sobre...


      —Exactamente.


      —Y él...


      —Lo suponía. Nada todavía, pero ya queda menos.


      —¿De qué habláis? —interrumpo al no entender nada de lo que dicen.


      —Nada de lo que debas preocuparte, mi carpetita con gomas —contesta Wilbur, sonriente.


      —Harriet, amor, ¿por qué no te vas a la habitación y echas un vistazo? ¿No sea que haya desaparecido algo?


      El ratón comequeso de mi cerebro de repente se levanta y empieza a roérmelo de nuevo. Cambio el peso de una pierna a otra, nerviosa.


      —¿Harry-chan? —se oye una voz desde el final del pasillo—. ¿Tener visita? ¿Ser Alegro? ¿Necesitar más regalos de bienvenida?


      —¿Es Nick? —pregunta Poppy detrás de Rin—. Lo he llamado un montón de veces, pero...


      Cuando ven a Wilbur se callan de golpe. Se hace un silencio largo e incómodo. El tipo de silencio que podrías cortar con un cuchillo, si es que te interesase cortar pedacitos de silencio por algo en particular.


      —¡Poppy! —oigo decir a mi agente—. Cerecita, no te había visto desde que te largaste a la otra agencia sin ni siquiera cancelar el contrato que tenías conmigo. ¿Cómo te va, sopa de calabaza? —La voz de Wilbur tiene un retintín que no le había oído usar antes.


      —Eehh, hola, Wilbur... —contesta Poppy en un tono extraño, poniéndose un mechón de pelo rubio detrás de la oreja, nerviosa—. Qué bien verte de nuevo. ¿Qué tal?


      —Estupendísimamente, tartita de manzana. —Luego mira hacia Rin—. ¿Y cómo está mi pequeña Rin-rinita?


      ¿Wilbur conoce a Rin? ¿Por qué conoce Wilbur a Rin?


      Entonces veo cómo Rin se pone roja como un tomate, coge a Kylie y esconde la cara entre el espeso pelaje negro de la gata.


      —Wilbur-san —dice, haciendo una inclinación de cabeza muy formal—. Yo estarbiengracias¿ytú?


      —Maravillablemente —responde Wilbur sentándose—. Y dime, pudín de mandarina, ¿has encontrado mucho trabajo desde que Yuka te echó de aquella campaña de Baylee para reemplazarte por Harriet?


      Rin se echa hacia atrás de golpe hasta que se queda con la espalda contra la pared con Kylie delante como barrera protectora.


      ¡Jopelines! Pero ¿qué está pasando?


      —No mucho —dice en una vocecilla apenas audible.


      —Ni mucho ni poco, por lo que he oído —le espeta Wilbur, echando una mirada en mi dirección.


      De repente me doy cuenta de que aunque Rin dijo que era modelo, en ningún momento ha hablado de que tuviera que ir a hacer algún trabajo desde que llegué.


      —Estar bien. Disfrutar tiempo descanso. —Las mejillas de Rin están ahora rojas como tomates


      —¡Claro! —dice Wilbur—. ¿Quién no adora estar sin blanca, en el paro y en el más absoluto anonimato, nariz de conejito?


      Mi cabeza ha empezado a emitir un extraño sonido. ¿Rin era modelo de Baylee? ¿Arruiné su carrera y ni siquiera lo sabía? ¿He buscado en Google todo lo que ha sucedido en la historia de la humanidad y no se me ha ocurrido nunca buscar información acerca de la modelo a la que sustituí el año pasado?


      —P-pero, no lo entiendo —digo, mirando a mis dos compañeras de piso—. ¿Estás diciendo que...? —Y entonces el ratón comequeso de mi cerebro deja de roer.


      Annabel me puso todos los relojes en hora.


      Mientras estaba preparándome para salir de casa e ir al aeropuerto, puso en hora japonesa mi reloj de pulsera, mi teléfono y los tres despertadores. Papá tuvo que ayudarla a atornillar de nuevo la tapa trasera del que tiene forma de pájaro porque iba un poco justa.


      Una fracción de segundo más tarde, el ratón suspira y empieza a dar porrazos dentro de mi cabeza.


      La noche antes de la sesión en el estadio de sumo puse mi móvil a cargar. Sé que lo hice porque tuve que sacar mi adaptador de seis enchufes distintos de la maleta. Y lo enchufé cerca de la puerta, no debajo de mi cama.


      Cuando me fui a dormir esa noche, no había ninguna nota junto a mi cama que dijese que el timbre estaba roto.


      Los zapatos colocados junto al ring en el estadio de sumo eran de color rosa, brillantes y demasiado pequeños.


      Mi cerebro continúa emitiendo ruidos raros hasta que, finalmente, el ratón se pone de pie, pone los ojos en blanco y me da un puñetazo.


      No. No.


      NO.


      Siento náuseas. Me dirijo corriendo a la habitación esperando estar equivocada, esperando haber cometido un error, esperando haber llegado a las conclusiones equivocadas. Pero no es así.


      En la esquina de la habitación no hay nada.


      La trampa para cucarachas no está ahí. Ha desaparecido.
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      Hace seis meses tenía una lista.


      Era una lista de todas las personas que creía que me odiaban y la llevaba conmigo a todas partes. Iba añadiendo más gente y la estudiaba, y ésta no paraba de crecer y crecer y crecer. Al final me di cuenta de que no tenía razón y taché los nombres de la lista y la tiré.


      A lo mejor no tenía que haberlo hecho tan rápido.


      He recorrido medio mundo y me he engañado a mí misma hasta que he creído que aquí había un lugar para mí. Que conseguiría adaptarme por fin. Que la gente me querría.


      Pero ahora he vuelto de nuevo a la casilla de salida.


      Parece que todavía hay gente que odia a Harriet Manners, después de todo.
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      Bunty y Wilbur no se apartan de mi lado en las siguientes veinticuatro horas. Ya no se trata de mi Nuevo e Infinitamente Más Glorioso Plan 3 (NIMGP3). Ahora es el suyo también.


      Me llevan a comer sushi de consistencia algo gomosa que da vueltas en un buffet giratorio; luego a ver una película de Hollywood al cine Waseda Shochiku. Me siguen al museo Parasitológico de Meguro y pronto salen afuera a vomitar (en él se puede ver la lombriz solitaria más larga del mundo nunca extraída del interior de un humano: mide casi nueve metros).


      Para cuando me encuentro con Wilbur en la estación central de Tokio a la mañana siguiente, estoy segura de que uno de los dos me espera a la puerta del baño cada vez que me meto en el lavabo para asegurarse de que nadie me haya seguido.


      —¡Cuuuuquiiiii! —chilla a través del enorme e increíblemente bullicioso vestíbulo abriéndose paso entre la gente para llegar hasta mí—. ¡Aquí, McNugget de pollo! —Lleva un traje de color rosa brillante con unas alas pintadas en la espalda y una gorra de estampado de leopardo—. Vuelvo a ir vestido para la ocasión: ¡del todo incandescente! —Me mira de arriba abajo—. Y tú ¿en qué te has inspirado esta vez, bollito de mantequilla?


      Sonrío.


      —Mi padre lo hizo para mí.


      Wilbur mira con detenimiento mi vestido de peto vaquero, mis leggings de rayas, mis zapatillas de deporte verde flúor y la camiseta blanca en la que se lee la palabra MODELO escrita en rotulador permanente rojo.


      Digamos que papá por fin vio mi cartera y me hizo esto para contrarrestar.


      —Mi Padre lo Hizo Para Mí —repite Wilbur suspirando, feliz—. Iluminas mi vida, azucarillo, de verdad.


      Bunty asiente detrás de mí.


      —Tu turno —le dice a Wilbur, empujándome con delicadeza hacia él.


      —La tengo —le confirma él, cogiéndome del brazo como si estuviesen jugando a pasarse a Harriet—. Tú ve a casa y asegúrate de que esas dos apuñaladoras por la espalda no salen de ahí.


      —Estoy en ello. Poppy se estaba dando un baño, y ahora no recuerdo bien si le he puesto una silla en la puerta para que no pueda salir o no... Y Rin está intentando que su gata haga la croqueta, y me parece que eso la va a tener ocupada todo el día.


      —Tú no dejes que salgan de casa —repite Wilbur, y luego le lanza un beso a mi abuela y empieza a guiarme por la estación cogido de mi brazo como si fuésemos dos adolescentes, no una adolescente y un corpulento «fashionista».


      Asumo que vamos a coger el metro, y me alegro de que no sea hora punta para que no tengamos que ser empujados al interior de un vagón atestado de pasajeros por un señor ataviado con guantes y sombrero, que es como una especie de versión mucho más agresiva del inspector gordo de Thomas y sus amigos. Pero Wilbur sube la escalera mecánica.


      —¿La sesión no es en el metro? —pregunto, y Wilbur se echa a reír.


      —¿Crees que nos arriesgaríamos a hacerte posar en un vehículo en marcha?


      Vale, me lo he buscado.


      —Entonces, ¿adónde vamos?


      —Piensa en todo eso que dice Yuka de subvertir estereotipos y blablablá. Eres una chica lista, granito de café, ¿qué se te ocurre? Dímelo tú.


      Las mariposas de mi estómago se vuelven totalmente locas.


      —¿Al monte Fuji? —grito, cogiéndolo del brazo—. ¿Vamos al monte Fuji?


      En ese preciso instante llegamos al final de la escalera y Wilbur señala el tren largo y reluciente, reconocible al instante, que acaba de entrar en la estación.


      Un tren de nariz puntiaguda con una franja azul que le recorre el costado.


      El tren más famoso del mundo entero. Aparte de la locomotora Thomas, quiero decir.


      —Claro que sí —dice, acariciándome la cabeza—. Y vamos a ir subidos en eso.


       


       


      La primera vez que papá trajo a Annabel a casa, me regaló un libro sobre montañas. El Everest, el K2, el Kanchenjunga. Pero el monte Fuji siempre fue mi favorito, porque a diferencia de los otros, todos juntos en el Himalaya, no tenía amigos.


      Supongo que sentí cierta empatía hacia él.


      En un abrir y cerrar de ojos entiendo lo que Yuka está intentando hacer. Está usando la moda para desafiar los estereotipos culturales establecidos: gente viva en un mercado de pescado muerto. Mujeres en un estadio de sumo. Gente atrapada dentro de un juego en lugar de atrapada por el juego.


      Cuanto más conozco a Yuka, más la admiro.


      Es una pena que ese sentimiento no sea recíproco.


       


       


      Wilbur y yo esperamos junto a las barreras electrónicas blancas que evitan que la gente acceda a la vía. Luego subimos la escalera hacia el Shinkansen y buscamos nuestros asientos. Estoy tan excitada que creo que si las ventanas se pudiesen abrir me pasaría el viaje como Hugo cuando vamos en coche: con la cabeza fuera, la lengua cayéndome hasta la barbilla y la baba colgando hasta que se desprendiese y le diese a la poco afortunada persona que viajase detrás de mí.


      —En 2008, estos trenes bala habían hecho suficientes viajes como para dar la vuelta a la Tierra treinta mil veces —le digo a Wilbur casi sin aliento—. A máxima velocidad, el tren tarda tres minutos y cuarenta y cinco segundos en detenerse —le informo cuando el tren empieza a acelerar casi sin que se note—. En cuarenta y siete años se han hecho 7.100 millones de viajes en este tren y no ha sufrido ningún accidente grave —añado mientras una mujer de bonito uniforme con guantes y sombrero empieza a recorrer el pasillo ofreciendo refrescos como si fuese una azafata de los años cincuenta—. ¡Oh, cacahuetes! —añado.


      A medida que nos alejamos de Tokio, todo empieza a cambiar poco a poco. Los edificios son cada vez más bajos y el espacio entre ellos, cada vez más grande. De repente, como surgidos de la nada, aparecen grandes extensiones de campos verdes y tractores y pequeñas casitas con baldosas azules en el tejado y perros que ladran. El terreno es muy llano, el cielo se ve brillante y cercano y hay gente agachada con grandes sombreros planos recolectando arroz. Vamos tan deprisa que me quedo literalmente pegada al asiento: noto mi cuerpo muy pesado y tengo que tirar de mí misma para poder levantarme e ir al baño, y me voy agarrando a las paredes como un mono.


      Siento una especie de calma repentina y por primera vez en días consigo respirar normal.


      Lo único que no logro entender es cómo el resto de pasajeros del tren parecen tan tranquilos. De hecho, la mayoría de ellos están dormidos: los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el pasajero de al lado.


      —La gente se acostumbra a todo, mi pequeño mapache —me dice Wilbur con calma—. Tú tampoco entras en éxtasis cada vez que ves el London Eye, ¿no? —Entonces levanta una ceja—. Ay, calla, mi frijolito, seguro que tú sí que lo haces.


      Miro hacia mi regazo. Hombre, es que es la noria-mirador de estructura cantiléver más grande del mundo...


      Cincuenta minutos y seiscientas observaciones sin aliento más tarde, el tren se detiene y una voz robótica nos dice con acento norteamericano que hemos llegado a la estación Shin-Fuji.


      —¡¿Es ésta?! —grito entusiasmada, levantándome demasiado rápido y golpeándome la cabeza con el portamaletas superior. ¡Ay!—. ¿Hemos llegado? ¿Estamos en el monte Fuji? ¿Puedo verlo? ¿Me lo enseñas?


      Como si fuese un gatito tímido y no un volcán de 3.776 metros de altitud.


      —Hemos llegado, manteca de cacahuete —dice Wilbur, y luego señala la ventanilla—. Y, vaya, ¡mira quién hay ahí!


      Me vuelvo, pero antes de verlo lo sé porque Wilbur tiene ese brillo en los ojos.


      Ese brillo que dice vaya-por-donde.


      Ese brillo que dice mira-qué-coincidencia.


      Ese brillo de hada-madrina-justo-antes-del-baile.


      Ese brillo que dice un-día-Harriet-Manners-me-va-a-matar-y-será-todo-por-mi-culpa.


      Mis ojos se cruzan con los de Nick y cada una del billón de células de mi cuerpo da un brinco. Con dificultad, levanto la mano y lo saludo.


      —¡Hey! —consigo decir desde detrás del cristal.


      —¡Hey! —responde enseguida.
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      Un día seré el tipo de exnovia que se mueve en una burbuja de compostura e indiferencia dejando atrás a sus expretendientes sollozando a su paso.


      Pero hoy no es ese día.


      Nick no sólo me ha visto golpearme la cabeza con el portamaletas, también presencia cómo me salto el primer peldaño de la escalera del tren y me caigo directamente sobre el andén. Inmediatamente me tiende la mano para que me levante, pero la rechazo, me pongo las manos en las caderas y me incorporo de un salto.


      —Ejercicio —le digo con ímpetu, agachándome y levantándome un par de veces más para demostrárselo—. Es importante practicar sentadillas siempre que puedas.


      —Ah, sí, por supuesto —afirma Nick—. Es la regla número 452 del Manual del Modelo de Moda.


      ¿Qué? ¿Por qué nadie me ha entregado a mí ese manual todavía?


      —Y la regla número 593 —añade sonriendo— dice que debes romper cualquier cosa que esté en un radio de veinte metros, así que tú tienes sin duda un talento natural.


      Ah.


      Me sonrojo y hago ver que estoy buscando el billete de tren en la cartera, aunque sé que lo tengo en el bolsillo.


      —Ven y dame un beso, príncipe N —le dice Wilbur mientras yo busco infructuosamente una réplica para su comentario anterior—. No te he visto en eones y supereones. ¿Qué tal te trata ese enorme pedazo de país salvaje?


      —Bien. Hace mucho frío, eso sí.


      —Australia es una yegua indomable y contradictoria, no te equivoques —asiente Wilbur con un movimiento de la cabeza—. Soleada en Navidad y fría en invierno. ¿Qué clase de ropa lleva Santa Claus allí, me pregunto?


      —Bermudas rojas —responde Nick mientras nos guía hacia la salida de la estación—. Le mola mucho el surf.


      —Claro —exclama Wilbur triunfante—, no me extraña que tenga las mejillas y la nariz tan sonrojadas cuando al final llega a nuestro país.


      —¿Sabíais que —interrumpo— si Santa Claus fuese real, para entregar los regalos a los 378 millones de niños cristianos alrededor del mundo, su trineo debería moverse a 3.000 veces la velocidad del sonido con 214.200 renos y tanto la resistencia del aire y las fuerzas centrífugas resultantes harían que los renos y Santa explotasen? —Hago una pausa—. No es que crea que Santa Claus es real, ¿eh? —añado—. Sólo digo si lo fuese.


      Ay, jopelines, por lo que más quieras, Harriet. Bonita forma de no parecer una niñata.


      —¡Yyyyy aquí la tenemos de nuevooo! —grita Wilbur, acariciándome la cabeza como si fuese un perro labrador un poco tontito.


      —¿Has traído película Polaroid? —pregunta Nick a medida que echamos a andar hacia una furgoneta blanca con las ventanas tintadas—. A Haru se le ha terminado.


      —Soy un profesional, querido. Claro que he traído película Polaroid. —Wilbur abre una bolsa de florecitas que tiene un conejo pintado—. Y bien, ¿tenemos a Yuka preparada para recibir a este querubín?


      —No es exactamente así como se refiere a Harriet en estos momentos, pero... sí, supongo que sí.


      —Y ¿qué me dices de...? Ya sabes...


      —Preparado. Me da rabia decirlo, pero mi tía es un genio.


      —¿Tanto?


      —Ajá.


      Es como si hablasen en clave. Para ser sincera, no estoy segura de saber de qué trata la conversación.


      Hasta ahora, mi carrera como modelo ha consistido en: saltar por la nieve descalza; quedar cubierta de pintura dorada; ser atacada por un pulpo; sentirme humillada ante 20.000 personas y que me metan en una caja de cristal.


      A juzgar por todas esas experiencias pasadas, imagino que ahora tienen previsto liarme en plástico transparente y tirarme desde lo alto de una montaña pegada a una banda elástica. Casi mejor ni pregunto.


      —¿Hay rastro de...? —le pregunto a Wilbur, levantando las cejas. Yo también sé hablar en código. ¡Ja!


      —¿Qué?


      —Ya sabes...


      —No, ¿el qué?


      Ay, de verdad. ¿Cómo puede ser que cuando soy yo la que intenta ponerse misteriosa nadie me entienda? Me sonrojo.


      —De Poppy y de Rin —susurro—. ¿No hay rastro de ellas?


      —Claro que no —responde Wilbur también en un susurro—. Tu abuela está vigilando el apartamento como si fuese un perro guardián del Pirineo. Me ha enviado un mensaje de texto para decirme que ahora las tiene horneando galletas de wasabi. Esta vez todo va a ir bien, mi pequeño castillo de fuegos artificiales humano. Nos hemos asegurado por completo de que así sea.


      Mis hombros se relajan, pero sólo un poco.


       


       


      En los últimos diez años, Alexa y sus secuaces me han mostrado tantos tonos distintos de odio que podría dibujar un arcoíris de la impopularidad.


      Conozco el tono del odio que te granjeas cuando le dices a la gente que ha escrito mal una palabra; el tono cuando ven en Harper’s Bazaar un editorial de moda de seis páginas en el que apareces; el tono cuando tropiezas por accidente en el comedor del instituto y tiras los contenidos de la bandeja (judías con tomate y pollo estilo Kiev) sobre la espalda de la persona de delante.


      Incluso conozco el tono del odio que te granjeas cuando le hablas a la gente de los diferentes tonos que adquiere el odio y les propones dibujarles un arcoíris de la impopularidad.


      Pero no estoy segura de que nadie me haya odiado tanto nunca como para atrasar mis despertadores, descargar la batería de mi móvil, endosarme un par de zapatos culturalmente ofensivos y manipular una cucaracha, todo para conseguir que me echen del trabajo cuando estoy a más de 9.000 kilómetros de casa.


      Ni siquiera Alexa.
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      Tengo una imagen mental de Japón desde hace más de una década. Rascacielos, luces de colores, multitudes, tecnología, sushi, chicas con vestidos de personaje de manga y perros vestidos y una montaña flotando detrás.


      En otras palabras: Tokio.


      Pero cuando nos alejamos en coche de la estación de Shin-Fuji, de repente me doy cuenta de que he ignorado por completo el resto del país.


      Hay enormes campos verdes llenos de flores de color lila y densos bosques con diminutos caminos que los atraviesan. Cielos azules enormes, silencio y pájaros; pequeños restaurantes con sillas de madera y linternas de papel que cuelgan del techo; majestuosos templos pintados de rojo construidos sobre rocas. Entre todos los árboles y las flores hay infinidad de brillantes lagos: a veces con pequeñas embarcaciones y pescadores, otras con gente practicando windsurf, otras completamente vacíos.


      Y alzándose tras ellos, creando el reflejo perfecto, está el monte Fuji.


      Orgulloso y completamente solo.


      La única cosa que podría hacer el viaje más increíble aún sería no estar aplastada contra la puerta de la furgoneta, agarrotada y en semiposición fetal. Estoy sentada delante al lado de Nick, y cada vez que tomamos una curva su rodilla izquierda choca contra mi rodilla derecha o su codo izquierdo choca contra mi codo derecho, y cada vez que eso ocurre salto más hacia la puerta como si sufriese un pequeño electroshock.


      Y parece que hay muchas curvas.


      Wilbur tampoco ayuda mucho, que digamos. De hecho, parece que esté intentando ponerme más nerviosa a propósito:


      —Nick, tarrito de azúcar, dile a Harriet donde estamos.


      —Éstos son los Cinco Lagos de Fuji.


      Tres minutos más tarde:


      —Nick, culito de mono, dile a Harriet de donde proviene el nombre de Fuji.


      —Creo que se traduce como «sin igual».


      Un minuto después:


      —Nick, zumito de naranja, dile a Harriet cómo se llaman esas flores.


      —¡Y yo qué sé, Wil! ¿Flores de color lila? —contesta Nick riendo.


      No soy una persona de tendencias violentas, pero tras tres cuartos de hora con la misma cancioncita estoy a punto de hacer chocar la cabeza de Wilbur contra el asiento delantero a ver si así se calla un rato. Y de paso yo puedo dejar de sonrojarme y de tener que evitar el contacto visual y de tener que esconder mis manos sudorosas poniéndolas entre las piernas y dejar de decir «¡ah!» intentando poner voz de chica madura e indiferente.


      Y dejar de hacer ver que no noto el hombro de Nick chocando contra el mío esporádicamente o su pie a tres centímetros del mío o que todo esto me está matando poco a poco.


       


       


      Por fin llegamos a nuestro destino y nos detenemos en un enorme aparcamiento lleno de barro. Me bajo de la furgoneta antes de que paren el motor. La próxima vez pido sentarme detrás, ¡vaya si lo haré!


      —Pastelillo de búho —me dice Wilbur saliendo de la furgoneta y estirándose como un enorme gato de color rosa brillante—. ¿Os puedo dejar a vuestro aire para que os entretengáis? Yo tengo que reunirme con Yuka.


      Miro nerviosa hacia Nick y luego aparto la vista. No sé si la palabra «entretenerse» es la más adecuada dado el contexto. Cuando una rana vomita, expulsa todo su estómago por la boca y se ayuda con las manos para vaciar todo el contenido del mismo.


      Cabe la posibilidad de que yo esté a punto de hacer lo propio.


      —Claro —digo, de todos modos.


      —Sin problema —añade Nick, y, para mi sorpresa, suena totalmente sincero—. Tómate el tiempo que necesites.


      —Ay, mis queridos —suspira Wilbur—. Si el tiempo me perteneciese eso es lo que haría.


      Y se va dando saltitos hacia un gran vehículo negro que me resulta familiar y que parece estar esperando al otro lado del aparcamiento.
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      Hay estudios que prueban que un silencio tarda exactamente cuatro segundos en convertirse en incómodo.


      Creo que alguien debería explicárselo a Nick.


      Sigue de pie con las manos metidas en los bolsillos, como si tal cosa, pero no hay ni un atisbo de incomodidad o vergüenza en su atractivo rostro.


      Cinco segundos: nada. Seis segundos: lo mismo. Siete segundos: nasti de plasti. Ocho seg...


      —Ven conmigo —salta de pronto, mirando hacia mí. Me veo forzada a hacer ver que he estado estudiando una paloma que está posada en una rama justo detrás de su cabeza.


      —¿Decías, perdona?


      —Por favor. —Se rasca la cabeza como nervioso—. A no ser que quieras pasarte diez minutos aquí de pie.


      Harriet, finge, finge todo lo que puedas.


      —En realidad —digo en un intento desesperado por hacer ver que me da igual una opción que la otra—, las furgonetas blancas son bastante interesantes. ¿Sabías que necesitarías 772 de ellas para transportar mil millones de ganchitos?


      Bien. Súper. Genial.


      Ahora le quedará claro que o bien he superado por completo lo nuestro, o bien estoy obsesionada por los medios de transporte. O por los aperitivos con sabor a queso.


      —¡Claro! —responde Nick afirmando con la cabeza—. ¿Quién no sabe eso?


      Se vuelve y empieza a caminar deprisa hacia el otro lado de los árboles. Le digo que allí Wilbur no nos verá, que nos meteremos en un lío, que nos perderemos, y al final me doy cuenta de que ante cada objeción él se va alejando más y más. Así que coloco mis hombros en una posición que indica que todo me da igual y me pongo a seguirlo a ritmo tranquilo. Y luego, porque con las piernas tan largas que tiene va muy rápido, acelero un poco para no perderlo.


      A continuación empiezo a trotar tras él, pero se trata de un trote que indica que en realidad no me estoy matando mucho por alcanzarlo.


      Al final voy casi al galope, pero es un galope desinteresado y altivo, y respiro por la boca con dificultad cuando llego a un claro más allá de los árboles.


      Ante nosotros hay un lago enorme y centelleante. Sobre nuestras cabezas veo unas pocas nubes algodonosas, en un cielo que empieza a oscurecerse hasta adquirir un tono lila con el horizonte teñido de rosa. El lago está rodeado de una playa de piedras grises y diminutas flores, y justo tras él se alza el monte Fuji.


      Estamos totalmente solos.


       


       


      De repente me siento muy incómoda. Como si estuviese haciendo algo que no es correcto, algo que está muy mal.


      Me doy la vuelta y echo a andar en dirección al aparcamiento de nuevo.


      —¿Harriet? —me llama Nick, y yo me detengo y lo miro—. ¿Estás bien?


      Hago un gesto con la cabeza que no quiere decir ni sí ni no.


      —Toma. —Nick se mete la mano en el bolsillo. Se me acerca y me da algo.


      —¿Qué es esto? —Miro el dinero que me acaba de dar—. ¿Para qué me pagas?


      —Míralo.


       En el billete veo la imagen de un hombre de pelo ondulado y elegante bigote.


      —¿Hideyo Noguchi? ¿El famoso bacteriólogo nipón?


      Nick frunce el ceño y luego se parte de la risa.


      —Esa cara no. Dale la vuelta.


      Al dorso del billete hay un pequeño círculo: una imagen azul de una montaña cubierta de nieve que se refleja en el lago de debajo. Debo de haber utilizado varios billetes de 1.000 yenes durante toda la semana, pero no me había fijado hasta ahora. Luego vuelvo a contemplar la vista que tenemos delante.


      —¿Esto es...?


      —¿Donde estamos ahora? Sí. Es exactamente el lugar desde donde se pintó esa imagen. Quería que la vieras.


      Se hace un silencio en el que intento procesar la última frase que ha dicho Nick.


      —¿Por qué?


      —No lo sé —confiesa Nick—. Supongo que quería darte algo yo a ti esta vez.


      Ambos miramos hacia el suelo y yo juego con el filo del billete.


      —Poppy es muy guapa, ¿verdad? —le pregunto despacio.


      Me ha dado la sensación de que tenía que pronunciar su nombre, como para trazar una línea divisoria en la arena. Bueno, no en la arena, en la playa de piedras.


      Ya sabes lo que quiero decir.


      Nick me lanza una mirada severa y entre sus cejas aparece una línea recta. Hace una pausa y luego dice:


      —Sí, pero te prefiero a ti.


      La sensación de nudo en el estómago es cada vez más insoportable y la urgencia de salir corriendo cada vez más incontenible.


      ¿Qué demonios cree Nick que está haciendo?


       


       


      De repente no quiero que diga nada más. Creo que estoy a punto de perder para siempre al chico que conocí. Y no por culpa de una tercera persona esta vez, sino por culpa de una versión distinta de sí mismo. Una versión en la que es un liante.


      Que en realidad es mucho peor.


      —Creo que deberíamos dejar de hablarnos a partir de este momento —le digo con voz quebrada—. Francamente, me parece que te estás portando fatal.


      Nick se encoge de dolor.


      —¡Harriet!


      —¡Si estáis aquí, mis monitos de colores! —exclama una voz desde detrás de nosotros, y un brazo envuelto en tela rosa brillante se apoya en el mío. Wilbur sonríe por encima de mi hombro—. La luz se está yendo, base de pizza Margarita. Tenemos que ponernos manos a la obra.


      Miro un instante hacia Nick, pero él tiene la vista fija en el lago. Con su perfil recortado contra el mismo, su expresión me parece del todo indescifrable.


      Sea lo que fuere que quisiera decirme, ha desaparecido.


      Parece que no es lo único.


      Tragando saliva con dificultad, sigo a Wilbur de camino de vuelta hacia el aparcamiento. Pero antes doblo el billete por la mitad.


      Y lo tiro al suelo detrás de mí.
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      Estoy preparada para que me transformen.


      Quiero el tratamiento al completo. Quiero que me acicalen y me emperifollen y me coloreen y me cepillen. Quiero que me vistan y me pinten las uñas y me maquillen los ojos y los pómulos y los labios, y me embellezcan y creen una versión superlativa de mí hasta que parezca una modelo de verdad. Alguien completamente distinto.


      Y por eso es un poco desconcertante cuando Shion corre una cortina delante de mí, me pone un vestido blanco largo y de vuelo con dos bolsillos y un lazo blanco en la cintura y enseguida empieza a dirigirme de vuelta al aparcamiento.


      No hay peluquero. Ni maquilladores. Ni asistentes. Sólo Shion y yo.


      —Esto... —empiezo a decir educadamente cuando me pone dos flores de color lila en el pelo. Asiente satisfecha y luego me da un par de chancletas de goma—. ¿Dónde está todo mi... aderezo habitual?


      Como si fuese una especie de hamburguesa gourmet.


      Shion sonríe.


      —Hoy no hay aderezo. Yuka te quiere completamente al natural. Tengo órdenes estrictas de no aplicarte ni un solo producto. —Hace un mohín, se me acerca más a la cara y confiesa—: Aunque estoy supertentada de tocarte ese par de granitos de ahí con corrector —suspira—. Pero en fin, tendremos que dejárselos al Photoshop.


      ¿Qué? ¿Quieren que salga así? ¿Tal como soy?


      Esto no era parte del trato.


      Si ni siquiera le dejo a Nat que me saque fotos así.


      Intento con desespero pellizcarme las mejillas para que se sonrojen un poco y me muerdo los labios para darles color, como hace Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó, cuando una voz me pregunta:


      —¿Sabes nadar?


      Tengo a Yuka a un metro detrás de mí. No tengo ni idea de cuánto rato lleva ahí. Es como estar en la ducha y sólo ver la enorme araña de la esquina justo al final, cuando te estás aclarando el acondicionador.


      —¿Disculpa?


      —¿Sabes nadar?


      El cincuenta y cuatro por ciento de la población mundial no sabe, pero papá se aseguró de que yo perteneciese a la minoría que sí durante un viaje a Cornualles bastante traumático.


      —Sí.


      —Bien. —Yuka asiente con la cabeza—. Ésta es la sesión más importante. Es absolutamente fundamental que todo vaya según el plan. ¿Te ha quedado claro?


      —Sí —digo tragándome el nudo que se me ha formado en la garganta.


      —Ahora voy a hacer algo que no he hecho nunca antes en toda mi carrera.


      La miro, nerviosa.


      —Eh..., ¿qué es?


      —Esto.


      Y en un único y fluido movimiento, Yuka se vuelve, se dirige a su coche, se monta en él y se aleja.
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      El alivio es inmediato.


      Es como si el invierno de Narnia se hubiese derretido de golpe y todo el mundo en un radio de veinte metros a la redonda pudiese quitarse al fin sus metafóricos abrigos de piel. En apenas segundos, Shion está tarareando una canción; Naho da golpecitos a su bloc de notas al ritmo de otra melodía; Wilbur se quita las gafas de sol y se las limpia en las hombreras. Incluso Haru se apoya en un tronco y se seca el sudor de la frente.


      Es obvio que Yuka se ha dado cuenta de que lo mejor que puede hacer para su campaña es alejarse de ella todo lo posible.


      Sigo a Shion hasta el agua y veo que Naho, Haru y un par de asistentes se ponen enormes monos térmicos resistentes al agua, sombreros y botas de agua hasta la rodilla.


      Me tengo que meter ahí dentro, ¿no? En el lago helado. Con un vestidito de verano. Y chancletas.


      Claro que sí.


       


       


      No quiero resultar demasiado obvia, pero... me acaban de romper el corazón. Llevo un vestido blanco muy largo y flores en el pelo. Y ahora hacen que me meta en una vasta extensión de agua.


      ¿Es que nadie ha leído Hamlet por aquí? ¿No les suena de nada Ofelia?


      Una de las asistentes, con timidez, le da un traje resistente al agua a Wilbur, y la respuesta es una carcajada histérica.


      —Ay, mi cucharadita de manteca de cacahuete —consigue decirle finalmente a la pobre y atemorizada chica—, yo no me pongo eso ni loco. Me vomitaría encima. Y, además, yo no puedo entrar en el agua, vainita de guisantes. Soy como los terrones de azúcar: me disolvería ipsofacto. Creo que me voy a quedar aquí de pie oteando el horizonte, no sea que aparezca algún peligro, como un pequeño y monísimo suricato.


      Luego Wilbur se vuelve a poner las gafas de sol de espejo y me dedica una sonrisa burlona llena de complicidad.


      Es cierto que es mi ángel guardián.


      Aunque uno con las alas dibujadas en la espalda del traje más que con alas de verdad, pero menos da una piedra.


      Estoy dándole vueltas a la cuestión de cómo meterme en el agua sin destrozar otro vestido más de la colección de Yuka cuando una mano me toca el codo.


      —¿Necesitas ayuda? —Nick va vestido de la cabeza a los pies con ropa amarilla resistente al agua y parece el osito Paddington más bonito del mundo—. Porque, a no ser que seas Jesús, Manners, me parece que vas a tener que mojarte un poco.


      Cada célula de mi cuerpo está aterida de frío, excepto las de la parte del codo justo debajo de donde está posada la mano de Nick. Esa zona está que arde.


      —En realidad —digo, tratando de librarme de él—, técnicamente eso no es verdad. Porque si tuviese pies hidrófobos, como los del Gigantometra gigas, podría caminar sobre el agua lanzando filamentos y propulsándome hacia delante.


      —¿Qué es un Gigantometra gigas?


      —Es una especie de gran insecto palo.


      —¿Y tú eres una especie de gran insecto palo?


      —No —digo después de echar un vistazo a mis no precisamente hidrófobos pies.


      —Pues entonces te vas a mojar. —Nick me tiende el brazo como un galán de película en blanco y negro—. Apóyate aquí.


      No. Sí. No no no no no no no.


      —Gracias —digo con gran dignidad, dando un paso hacia el frente—, pero soy perfectamente capaz de... —El mundo se tambalea cuando me resbalo a pocos centímetros del agua. Nick me agarra antes de que me moje y me endereza.


      —Por favor, Harriet. Es para lo que se supone que estoy aquí: me han pagado para que me asegure de que no te caes y te ahogas. ¿Podrás dejarme hacer mi trabajo sin pelearte conmigo durante toda la sesión, por favor?


      Abro la boca y luego la cierro de nuevo y asiento con la cabeza.


      Es sólo cuando nos metemos más adentro que me doy cuenta de lo bonito que es el vestido. Fuera parece poco atractivo en su simpleza, pero en realidad tiene decenas de capas cortadas en diferentes ángulos para que se arremolinen y se hinchen a medida que el agua las empuja en diferentes direcciones. Aunque es blanco, hay tanta tela que no resulta transparente. Es como de sirena, un poco estilo Lady of Shalott (otra doncella con el corazón roto quien no corrió mejor fortuna que Ofelia al entrar en contacto con el agua).


      Me resbalo sobre otra piedra cuando llegamos donde está el equipo, y Nick se mueve para colocar su brazo alrededor de mi hombro.


      —Yoku yatta, Harriet. Kimiwa migotoda —dice Haru en una voz irreconocible, flojita y llena de calma—. Demo, sono kakkou ha samuku naika?


      Naho me sonríe.


      —Haru dice que lo estás haciendo muy bien, Harriet. También quiere saber si tienes mucho frío.


      Digo que no con la cabeza. Todo lo que noto es a Nick. El resto de mi cuerpo podría haberse desvanecido y ni me habría enterado.


      —Mizu no nakani suwatte moraukedo, daijyoubu kana?


      —¿Crees que te podrías sentar en el agua?


      Intento hacer ver que no noto cómo el brazo de Nick se mueve y cómo su mano se apoya con delicadeza en mi cintura. El mundo empieza a tambalearse de nuevo, aunque esta vez no he resbalado.


      —Jyaa, sorosoro hajimeyouka?


      —¿Lista para empezar?


      La mano de Nick se mueve y se mete por debajo del lazo atado a mi cintura. Empieza a toquetear por la zona de mi rabadilla y noto cómo me sonrojo desde la raíz del pelo hasta los dedos de los pies. Parece que el núcleo del sol es tan caliente que un trozo del tamaño de la cabeza de una aguja podría emanar tanto calor como para matar a una persona a 160 kilómetros de distancia.


      De la forma en la que estoy ardiendo yo ahora, creo que podría hacer desaparecer a todo el mundo de aquí a Corea del Sur.


       


      Pero no es mío.


       


      Hay una fina línea entre querer ayudar y ser un tocón, y me parece que Nick acaba de cruzarla.


      —Nick —salto—, ¿qué demonios crees que haces? ¡Quítame las manos de encima!


      —Estoy intentando encontrar el botón —dice—. Lo siento, pensaba que sería mucho más fácil.


      Lo miro con la boca abierta. ¡Eso ha sido taaan grosero por su parte!


      —¡¿Qué?! ¿Es eso una horrorosa metáfora para referirte a...?


      Pero no consigo acabar la frase porque de repente Nick me sonríe. Mi estómago se pone de puntillas y luego da una voltereta hasta quedarse del revés y todo mi interior se desmorona.


      —Lo encontré —dice, inclinándose hacia delante.


      Antes de que pueda hacer nada para detenerlo, Nick me da un delicado beso en la mejilla.


      Y todo mi cuerpo se cubre de luz.
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      Durante una fracción de segundo creo que la luz proviene de mí. Que mis emociones son tan fuertes que las he convertido en un hecho literal, físico y visible. Soy un fenómeno científico.


      Luego pienso que quizá la premonición de Wilbur se haya hecho realidad y me he prendido fuego.


      Es sólo cuando Nick se aleja y me miro que me doy cuenta de que la luz emana del vestido. Todas y cada una de las fibras con las que está confeccionado son luces LED finas como cabellos, y todo el vestido brilla ahora como si fuese un neón blanco con pequeños nudos luminosos alrededor del cuello como si fuesen estrellas.


      Brillo y resplandezco por todas partes y la luz se extiende por el agua y se arremolina a mi alrededor.


      Dejando a un lado las metáforas. Dejando a un lado las luciérnagas.


      Nick acaba de encenderme. De forma literal.


       


       


      Sobre mí veo cómo el cielo empieza a cambiar de color y se torna de un rosa dorado oscuro, con el horizonte rojo brillante, y aparecen las primeras estrellas en la oscuridad. Delante de mí veo cómo las luces del aparcamiento rebotan en el agua y un asistente sostiene un reflector dorado sobre mi cabeza. Y debajo de mí, el vestido se refleja y brilla en el agua.


      Hay luz por todas partes. Estoy rodeada y cubierta y llena de luz.


      En algún momento tendré que volver a la Tierra, pero durante unos minutos voy a quedarme exactamente donde estoy.


      Suspendida en algún lugar a unos metros por encima.


       


       


      —Jyunbi ha iikai?


      —¿Estás lista, Harriet?


      Asiento con la mirada perdida y en silencio me adentro más en el agua helada. Ahora que Nick ya no me está tocando noto lo increíble y ridículamente fría que está.


      Y no me importa lo más mínimo. 


      —Kirei dane? —dice Haru gesticulando mientras la cámara empieza a hacer clic y yo dejo la mirada fija en algún lugar por encima de su hombro.


      —Sí, una preciosidad —responde Nick, y mira la montaña que se dibuja en el horizonte por detrás de mí—. Sin igual.


      Y luego me mira directamente a mí.
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      No sé qué es lo que ha hecho Wilbur para protegerme, pero sea lo que sea, funciona.


      La sesión va como la seda. Permanezco de pie en el agua fría durante diez minutos, luego me agacho, luego me apoyo en los codos. Al final me quedo completamente tumbada y Haru me toma fotos desde arriba y mi pelo y la tela del vestido me rodean la cara como si fuese una especie de ninfa atrapada en unas algas mágicas y fantasmales. Incluso consigo no llenarme los pulmones de agua ni ahogarme.


      Todo el mundo está maravillado.


      —Shashin kara kannjyou ga afurete kuruyo, Harriet. Kimino kokoroga mieruyouda.


      —Hay tanta emoción contenida en estas imágenes, Harriet —traduce Naho, feliz—. Haru dice que es como si pudiese ver a través de ti.


      ¡Ay, jopelines! ¡Menuda vergüenza!


      Pestañeo e intento con todas mis fuerzas hacerme un poco menos transparente.


       


       


      Finalmente, Haru hace una inclinación de cabeza, satisfecho, Naho me rodea los hombros congelados con una toalla y todos salimos del lago, donde nos espera Yuka.


      No estoy ni sorprendida. Seguro que sólo recorrió tres metros con el coche y luego salió y se puso a espiarnos desde lejos con unos prismáticos de visión nocturna.


      —Umaku ittakashira? —le pregunta a Haru, cortante.


      —Sugoiyo —responde Haru con un gesto de la cabeza, y yo sonrío de oreja a oreja, porque eso quiere decir «excelente»—. Honntouni sugoi noga toretayo.


      Y entonces sucede de nuevo: Yuka sonríe. No, Yuka Ito sonríe de oreja a oreja.


      Incluso Nick parece sorprendido.


      —Excelente —dice Yuka alisándose el vestido y recomponiendo su expresión. Me mira de arriba abajo y luego chasquea los dedos—. ¿Qué hacéis todos ahí parados? ¡No pago a nadie para que pille una neumonía! Secad a mi modelo.


      Wilbur se está volviendo loco en la playa de piedrecitas que tenemos detrás. Grita y da vueltas sobre sí mismo con la chaqueta rosa puesta sobre la cabeza. 


      —¡BUM! ¡Te lo dije, melocotoncito! ¡Te dije que mi fresita del bosque lo iba a bordar! —Luego se agacha e intenta hacer una especie de baile ruso sobre las piedras.


      Yuka frunce el ceño.


      —Si vas a trabajar directamente para mí, William, te recomiendo encarecidamente que dejes de hacer eso ahora mismo.


      Wilbur se detiene a medio acuclillar.


      —Por millonésima vez —dice indignado—: Es Wilbur, con -bur y no -iam, y me gustaría que... —Luego se detiene y se incorpora—. ¿Trabajar directamente para ti?


      Yuka asiente con la cabeza casi imperceptiblemente en su camino de vuelta al coche.


      La cara de Wilbur se pone roja y empieza a temblar, y luego todo él entra en erupción:


      —¡AY, AY, AY! ¡MIS PEQUEÑOS COLIBRÍES! ¡ÉSTE ES EL MEJOR DÍA QUE HA NACIDO NUNCA SI ES QUE LOS DÍAS NACEN QUE CREO QUE NO PERO A QUIÉN LE IMPORTA ESO EN ESTOS MOMENTOS! ¡LO HE CONSEGUIDO! ¡ESTOY DENTRO! ¡VOY A TRABAJAR EN LA INDUSTRIA DE LA MODA DIRECTAMENTE, POR FIIIIIIINNNN!


      Luego me coge del brazo y empieza a darme vueltas histérico de la misma forma que solíamos hacer Nat y yo hace años antes de que yo me resbalase, chocase contra un banco del parque y me tuviesen que llevar al hospital a que me pusieran ocho puntos en la parte de detrás de la cabeza.


      Me sonrojo y doy vueltas, mareada y con las mejillas coloradas.


      No me lo puedo creer: todo va a ir bien. La campaña es un éxito y nadie está enfadado conmigo. Wilbur ha conseguido el trabajo que quería y yo he conseguido mantener el mío.


      ¿Y Nick?


      Nick me ha besado.


      Algo en lo que ni siquiera pienso hasta que no dejo de describir círculos hasta el punto de la náusea. Mi cerebro sólo es capaz de manejar cierta cantidad de desconcierto a la vez.


      Wilbur me deja ir por fin y yo sigo dando vueltas mareada unos metros por el aparcamiento vacío.


      Nick está al teléfono con la cara vuelta en la dirección contraria. Habla bajo pero aún puedo oírlo.


      Y preferiría no hacerlo.


      —¿Poppy? —Su voz suena tensa—. ¿De qué hablas?


      Se hace un silencio mientras mi oído intenta reajustarse y el mundo deja de girar a mi alrededor. Creo que voy a vomitar.


      ¿Ya la está llamando?


      —Claro que me importa —continúa Nick, impaciente—. Sabes que sí. No seas ridícula.


       


       


      De repente me doy cuenta del agua que gotea de mi cabello hacia mi nariz y mi labio superior, y de las gotas heladas que caen por mis brazos y piernas hasta el suelo, y de lo húmeda y empapada que está mi toalla.


      Parece ser que trescientos millones de células de nuestro organismo mueren cada minuto, y por primera vez en la vida noto cómo lo hacen. Encogiéndose y marchitándose por todo mi cuerpo.


      —Voy a volver ahora mismo —dice Nick—. Quédate ahí.


      Y sin siquiera mirar sobre su hombro, Nick se vuelve a meter el móvil en el bolsillo, se sube a una moto y se va.


      Y me deja, invisible y muda, tras él.
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      He aquí unas cuantas ecuaciones:


       


      AMOR = 1 primer beso + 400 (aprox.) siguientes besos más pequeños + 182 días + 278 sueños despierta + 186 llamadas de teléfono + 2.087 mensajes + 1 último beso.


      AMOR = 4 noches llorando - 2 meses esperando a que vuelva - 8 meses de no ser capaz de abrir una revista o ver la tele por si sale - 63 días de ponerte triste cada vez que ves una gaviota o un león o 1 gota de lluvia - 11 días de fingir que lo has superado - una vida entera de ser incapaz de comer caramelos de lima nunca más.


      AMOR = casi arruinar tus exámenes finales porque en todo en lo que puedes pensar es en él.


      AMOR = volverse una completa idiota.


       


      He malgastado seis meses enteros de mi vida por culpa de Nick Hidaka.


      En seis meses, Mercurio da dos vueltas alrededor del sol. En seis meses, podría haber recorrido Rusia a pie o América en bicicleta o haber llegado en barco hasta Brasil. Jack Kerouac tardó tres semanas en escribir En el camino y Charles Dickens seis semanas en escribir Cuento de Navidad. Podría haber escrito cinco novelas clásicas en el tiempo que he perdido pensando en un chico. Podría haber pasado 444 días en Júpiter y 391 días en Saturno y 1,4 en Venus.


      Y, en vez de eso, me he llenado la cabeza de rizos morenos y de labios que se curvan por las comisuras y de olor verde y de risa. Todo por un chico que desaparece cuando le da la gana y dice lo que quiere cuando quiere y sólo piensa en sí mismo.


      Pues ¿sabes qué?


      Que nunca más me va a gustar ningún chico. No. Nunca. Cuando empiece el curso, voy a dedicar todo el tiempo y espacio cerebral extra a aprender apalache o tsetsaut o susquehannock o cualquier otra lengua que lleve más de cien años totalmente extinguida.


      Y seguro que me resultará mucho más útil.


      —¿Has acabado, estrellita brillante? —me dice Wilbur dándome un golpecito en el hombro. Echo un último vistazo al espacio que ha dejado Nick tras desaparecer como siempre hace, igual que el genio de la lámpara.


      ¿He acabado? ¿Aquí acaba todo? ¿Estoy lista para dejar que todo termine?


      —Sí —respondo, volviéndome hacia Wilbur y respirando hondo—. Esta vez, creo que sí.


       


       


      Me paso todo el trayecto de vuelta hasta Tokio mirando tranquila las luces esparcidas por los campos a través de la ventana del Shinkansen mientras Wilbur ronca flojito a mi lado.


      Para cuando llegamos a la estación central, todo lo que quiero es darme una ducha caliente, ponerme mi pijama de pingüinos y meterme en la cama con mi libro de crucigramas.


      Pero parece que ésa no es una opción.


      —Ay, pulpito —dice Wilbur, contrariado, cuando se para el tren. Se frota los ojos—. Ya sé que tengo una imaginación supervívida, pero ¿es ésa quien creo que es?


      Miro por la ventana y veo un pequeño grupo de gente vestida de negro. Shion, Naho, Haru y unos pocos asistentes. Y, casi escondida por completo en el centro, está Yuka. Como una especie de diminuta reina de las hadas protegida con uñas y dientes.


      —A lo mejor han venido a traernos regalos —aventuro.


      Quizá la industria de la moda funcione así. Quizá cuando haces un muy buen trabajo en una sesión todos se apresuran a darte la bienvenida en la estación con unas cuantas pancartas celebratorias personalizadas y te regalan una cesta sorpresa llena de cupcakes o de gatitos.


      Luego miro la cara de Wilbur, que se ha vuelto pálida y tambalea como si le hubiesen extraído todos los huesos por los agujeros de la nariz.


      —Mi querida abejita —dice—, quizá no sea tan buen suricato como yo creía.
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      Bajamos del tren en silencio.


      Wilbur y yo nos quedamos en el andén tan juntos como podemos el uno del otro.


      —Venid aquí —dice Yuka—. Ahora, por favor. Los dos.


      Me han enviado al despacho del director de la escuela varias veces. En el séptimo año para recoger el premio de Biología y de Ensayo histórico y del equipo de Debate. Al año siguiente me enviaron de nuevo a recoger el premio de Literatura inglesa, y dos años más tarde volví y me dieron un vale de una cuantía considerable para comprar libros a cambio de que no me presentase a más premios porque estaba desanimando al resto de los alumnos.


      Pero nunca, nunca, nunca me habían llamado por nada negativo.


      Supongo que la sensación debe de ser la que siento ahora mismo.


      Wilbur y yo nos miramos y luego empezamos a arrastrar los pies por el andén como dos niños atemorizados. Estoy tan histérica a causa del miedo y de los nervios que casi no entiendo lo que me pregunta Yuka cuando llegamos a su lado.


      —¿Quién te dio tu primera oportunidad en el mundo de la moda, Harriet?


      Su voz es terroríficamente amable, de la misma forma en la que un gato se comporta de forma tranquila antes de abalanzarse sobre un ratón.


      Me aclaro la garganta. Técnicamente fue Nick quien me descubrió, pero la pequeña parte de mí encargada del instinto de supervivencia sale al rescate antes de que diga eso y me hace decir:


      —Tú.


      —¿Y quién te ha dado trabajo desde entonces?


      —Tú.


      —Y ¿es esto... —Yuka gesticula con serenidad señalando a su alrededor—... lo que sucede normalmente? ¿Se suele escoger a chicas de quince años en excursiones del instituto y darles trabajos generosamente remunerados a nivel internacional para un diseñador de primera categoría sin castings ni competencia ni experiencia?


      No puedo evitar pensar que esta pregunta es más retórica que dirigida a mí.


      —¿No? —pregunto.


      —Correcto. La mayoría de las modelos van a cientos de castings y son rechazadas cientos de veces. Luchan durante años contra sí mismas y contra las demás. Muy pocas consiguen vivir de esto. Y las pocas que lo hacen tienen unos pocos años, con suerte, antes de ser olvidadas. El mundo de la moda es duro, caprichoso y despiadado. Se come a las chicas como tú para desayunar.


      De repente me siento como si estuviese en una novela de Roald Dahl. ¿No me había dicho Wilbur algo así ya?


      —Lo entiendo.


      —No, Harriet. No lo entiendes porque me aseguré de que no tuvieses que entenderlo. Te hice un contrato de exclusividad desde el principio para asegurarme de que no tenías que pertenecer a ese mundo. Y he hecho todo lo que he podido desde entonces para mantenerte alejada de él.


      Mis ojos se abren mucho. ¿Es que durante toda mi carrera como modelo Yuka ha sido una especie de glamurosa canguro?


      —Pero... ¿por qué?


      —Vi en ti cualidades que quería mantener. Y me preocupaba que la industria las echase a perder.


      No tengo ni la más remota idea de las cualidades a las que se refiere.


      —¿Gr-gracias? —tartamudeo con la cara ardiendo.


      —Y, a cambio —continúa Yuka—, recibo falta de respeto, arrogancia y desobediencia. Has mentido, has sido impuntual y no has seguido ni una de las instrucciones básicas que te di.


      Cierro la boca de golpe y miro a Wilbur, presa del pánico. Toda su cara ha adquirido ahora una especie de tonalidad verde moho.


      —N-n-no, Yuka —digo, pero me queda tan poca saliva en la boca que se me pega la lengua al paladar y no consigo articular palabra—. Yo no... N-no entiendes...


      —Sí, Harriet —dice Yuka despacio—, sí lo entiendo.


      Mete la mano en el bolso, saca un periódico en inglés y me lo da. Hay un artículo a dos páginas con una foto de una Yuka mucho más joven con un vestido de encaje negro y el titular y la entradilla siguientes:


       


      ICONO DE LA MODA ROBA DISEÑOS


      El icono de la moda Yuka Ito ha roto su contrato con el potente titán de la industria, Baylee, para crear su propia marca. Una fuente cercana al icono ha confesado: «He venido para la campaña nueva de Yuka. Ha dejado Baylee y empieza su propia marca. Hay varias de nosotras trabajando en ella en diferentes países. Y a mí me ha tocado Tokio y estoy supercontenta».


       


      Un representante de Baylee ha comunicado a la prensa que: «Yuka Ito tiene actualmente un contrato de exclusividad con nuestra firma. Aunque diseñase esas prendas para su propia marca, hasta que su contrato acabe todo lo que haga, técnicamente, nos pertenece. Vamos a emprender acciones legales».


       


      Yuka Ito no ha hecho de momento ninguna declaración.


       


       —N-no fui yo —digo deprisa mirando el artículo. Aunque sí que suena un poco como si lo hubiese dicho yo, pero yo no se lo conté a nadie...


      Pero sí lo hice, ¿verdad?


      Sabía lo importante que era mantener la boca cerrada (les prometí a Wilbur y a Yuka que lo haría) y aun así lo conté. Intentar hacer que dos chicas fuesen amigas mías era más importante que mantener mi palabra.


      —Debería haberte explicado antes —dice Wilbur dando un paso al frente mientras una ola de vergüenza se apodera de mí y me hace retroceder— que todo esto no es culpa de mi pobre monito. Ha habido una campaña en su contra con comportamientos muy poco profesionales por parte de...


      —¡Basta! —dice Yuka—. No me interesa escuchar ninguna historia más. —Se vuelve hacia mí y me dice en un tono frío—: ¿Crees que fue una coincidencia que a ti te tocase Tokio, Harriet?


      —Pues...


      —Japón es mi país. Tú ibas a ser la cara de toda la campaña. Pero ésa fue claramente la peor decisión que podía haber tomado. Así que estás despedida. Entiendo que no tendrás problema en entender y seguir esta simple instrucción.


      —Espera un segundo... —empieza a decir Wilbur, y Yuka se vuelve hacia él.


      —Tú también, William. Por favor, llévate a Harriet al apartamento, recoge sus cosas y dirigíos al aeropuerto. Vuestros billetes os estarán esperando allí.


      A Wilbur parece como si le hubiesen quitado las pilas. Incluso lo veo más pequeño.


      —Es Wilbur —dice—, con «-bur» y no «-iam».


      —No creo que eso importe mucho ya —añade Yuka—. No vamos a trabajar juntos nunca más.
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      Ninguno de los dos pronuncia ni media palabra durante el resto de trayecto hasta casa. Cada uno de nosotros está inmerso en su propio drama personal.


      Hace rato que espero aterrizar de nuevo en la Tierra con una sonora sacudida. Wilbur, en cambio, parece por completo perdido en el espacio exterior.


      Al final, el taxi se detiene y le digo a Wilbur que me espere allí mientras recojo mis cosas. Me mira sin verme y luego mira los asientos de cuero.


      —Supongo que si voy a llorar y moquear de forma incontrolable casi mejor que lo haga en un lugar totalmente limpio, ¿no?


      —Eh, sí, supongo —digo con una palmadita que pretende ser de consuelo—. Ése es el espíritu. —Luego bajo del coche y subo al piso.


      No parece que haya nadie en casa, así que me dirijo a la habitación tan rápido y silenciosamente como puedo. Necesito meterme allí antes de que vuelvan Poppy o Rin.


      Soy como una pluma. Soy como un ratón. Soy como un ninja, invisible y liviano y...


      —¿Te vas?


      ¡Ay, jopelines, qué susto!


      Me vuelvo y ahí está la princesa Poppy, apoyada en el marco de la puerta con su pelo rubio perfecto cayéndole en cascada sobre la espalda y con los hombros perfectos tensos y los brazos perfectos cruzados y su perfecta boca en una línea completamente recta e inexpresiva.


      Empiezo a meter cosas en la maleta sin orden ni concierto.


      —Ajá.


      —Qué pena. —Me encojo e intento ir más deprisa: guardo pantalones, zapatos, camisas...—. Quiero decir que con tu habilidad para coquetear con novios ajenos y todo eso es una pena que no puedas quedarte más tiempo.


      Mi estómago da un vuelco. Las mejillas de Poppy están rojas de ira, le brillan los ojos de un azul intenso y nunca he visto a nadie estar a la vez tan enfadado y tan perfecto.


      —No, Poppy, yo no...


      —Lo sé todo, así que encima no mientas.


      Cierro los ojos un momento. Gracias, Nick. Gracias por encima echarme la culpa a mí.


      —Poppy, no lo vi venir. No estaba preparada. Lo hubiese rechazado. No quería hacerte daño...


      —¿Por qué no podías simplemente DEJARLO EN PAZ?


      Siento náuseas. ¿También tengo la culpa de esto?


      ¿Quería con tantas fuerzas que volviese Nick que hice que se materializase en algo real y físico? Quizá tendría que empezar a canalizar mis poderes y dirigirlos a encontrar una cura contra el cáncer o ganar un Premio Nobel en lugar de hacer daño a la gente.


      —Tengo que irme —digo despacio—. Lo siento, Poppy. Si hubiese sabido todos los problemas que iba a causar, no habría venido.


      Cierro la cremallera de la maleta pese a que todavía tengo cosas esparcidas por la habitación y echo a andar por el pasillo. Se me queda la manga enganchada en el pomo de la puerta y estoy tan desesperada por salir que me planteo dejar el brazo ahí colgado e irme a casa sin él.


      —Me alegro de que Rin te hiciese todo lo que te hizo —dice Poppy cuando finalmente consigo librarme del pomo y voy dando traspiés hasta el recibidor. Apoya la mano en la puerta y me quedo rígida—. Creo que es mejor para todos que no estés aquí.


      Luego cierra de un portazo tras de mí.
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      Mi Nuevo e Infinitamente Nada Glorioso Plan (NINGP) es el siguiente:


       


      •    Pedirle perdón a Wilbur.


      •    Volar a casa.


      •    Pedirles perdón a mis padres (y al bebé).


      •    Pedirles perdón a Nat y a Toby.


      •    Hacerme una camiseta en la que diga PERDÓN POR ADELANTADO como medida preventiva.


      •    Meterme en la cama y quedarme allí el resto del verano.


       


      Pero cuando salgo del edificio de apartamentos veo a Wilbur apoyado contra una farola hablando por teléfono. Su voz es triste y tiene los hombros caídos. Es como si le hubiesen extraído todo el brillo.


      Y, de repente, no soy capaz de enfrentarme a él.


      Ni de enfrentarme a nadie.


      No estoy orgullosa de lo que voy a hacer a continuación, pero lo hago de todos modos.


      Cojo la maleta en brazos para que las ruedas no emitan sus típicos chirridos. Paso de puntillas por detrás de Wilbur. Doblo la esquina. Dejo la maleta en el suelo de nuevo y huyo corriendo.


       


       


      Vale: técnicamente, huyo rodando.


      No tengo ni la más remota idea de adónde voy. Sólo arrastro la maleta en dirección opuesta a la del apartamento.


      Mantengo la vista clavada en el suelo y camino. Camino y camino y camino con la esperanza de que si camino lo suficientemente rápido y lo suficientemente lejos descubriré qué puedo hacer para que todo se vuelva un poco menos terrible.


      Para cuando me calmo lo bastante como para darme cuenta de lo que tengo alrededor veo que me he metido de lleno en el corazón de Tokio. Hay luces de colores brillantes por todas partes: centelleando en la calle, trepando por los enormes edificios, subiendo hacia el cielo. Hay televisores de diez metros de altura chillando desde las esquinas, cientos de personas yendo de un lugar a otro, y cada tres segundos se oye el graznido de un pájaro seguido de la respuesta de otro unos metros más allá.


       


       


      Estoy total y absolutamente perdida.


      Noto ahora otra clase de pánico diferente e intento orientarme. Veo un Starbucks, una estación enorme y el mayor paso de peatones que he visto en la vida en el que se juntan cuatro calles diferentes. Es tan enorme que la gente tiene que esperar en la acera y cuando empieza el pitido echar a andar para cruzarlo describiendo una especie de estrella, haciendo zigzag y chocando unos con otros.


      Es como un gran juego de ordenador para evaluar el ritmo y la coordinación, y sé por experiencia que no cuento con ninguna de ambas cualidades en mi haber.


      Espero que el semáforo cambie seis veces antes de reunir el coraje suficiente para cruzar, y luego respiro hondo y arrastro la maleta. No hay mucho tiempo: una vez el pitido se acelera tienes diez segundos para llegar al otro lado antes de que los coches arranquen de nuevo. Y arrancan. Ya he presenciado dos encontronazos en los que la gente ha tenido que poner las manos en el capó de los coches para evitar ser atropellados.


      Me noto cada vez más acalorada a medida que intento desesperadamente maniobrar con la maleta, pero no para de engancharse, la gente me empuja, me bloquea el paso y me coge del brazo literalmente para adelantarme. Para cuando el pitido empieza a ir más deprisa, todavía estoy a mitad del cruce. Y no puedo volver hacia atrás porque tardaría más y luego tendría que empezar de nuevo. Alguien me grita algo en japonés y me doy cuenta, para mi horror, de que me he quedado petrificada en mitad de la calle, como un conejo aterrorizado ante los faros de un coche.


      El corazón me late con fuerza y los ojos están a punto de llenárseme de lágrimas.


      He convertido una situación inaguantable en algo cien veces peor, yo solita.


      Bueno, con algo de ayuda de los planificadores de las calles de Tokio.


      He empezado a correr para alcanzar a la gente que tengo delante cuando oigo un CRASSSSHHHH.


      El mundo da vueltas.


      Y la carretera salta para encontrarse con mi cuerpo.
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      Por suerte no muero.


      La bicicleta me esquiva y lo único que me hago es un rasguño en la rodilla y otro en el codo, un poquito de sangre y un gran agujero en los leggings, además de en mi orgullo y en mi estabilidad emocional. Una señora menuda se acerca para ayudarme a que me levante y me guía hacia el otro lado de la calle. Para cuando he parado de temblar lo suficiente como para agradecérselo, ya se ha ido.


      Arrastro la maleta del revés, ignoro las miradas reprobatorias de la multitud y luego me siento en el suelo.


       


       


      Quiero irme a casa.


      Quiero irme a casa más de lo que he deseado nunca nada en el mundo.


      Quiero estar en mi estúpida y pequeña habitación colocando fósiles en estanterías demasiado abarrotadas de libros y quitarle a mi perro el bote de talco para que no se lo coma. Quiero estudiar a Shakespeare y a Milton y las constelaciones celestes; quiero preocuparme de fórmulas químicas y ecuaciones de física y no de vestidos y poses y pulpos y besos. Quiero ver a mi padre bailando por el comedor y a Annabel riéndose de él y a Hugo menear la cola supercontento. Quiero ver a Nat poner los ojos en blanco y a Toby limpiarse la nariz en el jersey. Incluso quiero ver a Alexa. A la totalmente predecible Alexa. Quien me odia con el menor esfuerzo posible y no tiene necesidad de publicar nada al respecto en diarios de tirada nacional.


      Quiero que todo sea exactamente como era antes.


       


       


      Quizá esto es lo que les pasa a la mariposa y a la rana. A lo mejor hacen un esfuerzo tan grande para que les salgan alas y patas y por escaparse que, al final, cuando ven algo de mundo, se sienten solas y tristes y vuelven dando saltitos a donde estaban antes. A donde pertenecen.


       


       


      Cojo el móvil y llamo a papá. No contesta.


      Pruebo con Annabel: tiene el teléfono apagado.


      Luego lo intento con Bunty: comunica.


      Llamo a Nat y le dejo un nuevo mensaje en el buzón.


      Finalmente marco el número de Toby. Suena varias veces y luego cuelgan. A ver, un momento, ¿Toby me ha colgado? ¿Soy tan patética que hasta mi propio acosador me cuelga el teléfono?


      Esto ya es la gota que colma el vaso.


      Me cubro la cabeza con el jersey y empiezo a llorar.
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      No sé durante cuanto tiempo lloro.


      En realidad, la gente no suele cronometrarse cuando llora. Todo lo que sé es que lo hago el rato suficiente como para que mi cara acabe hinchada y deformada, pero no tanto como para olvidar por qué estaba llorando.


      Ni una sola persona se para a preguntarme si estoy bien. Ni un solo extraño me pregunta si necesito ayuda. Ni un alma humana me interrumpe para ofrecerme palabras sabias y caritativas y...


      —¿Estás bien?


      Me sorbo los mocos y me limpio la nariz en el jersey. Vale. Quizá tendría que haber tenido un poco más de paciencia antes de ponerme a despotricar de toda la raza humana. Asiento con la cabeza.


      —¿Estás segura?


      —Sí. Gracias —digo con la voz amortiguada y casi inaudible.


      —Porque —continúa— para alguien que cree que está bien te pasas un montón de tiempo rodando por las aceras.


      Poco a poco me quito el jersey de la cabeza y me seco los ojos.


      —Hey —dice el chico león con una leve sonrisa—. Ahí está mi chica.


       


       


      Miro a Nick, con su bonita cara y su bonito pelo y sus bonitos pómulos. Miro cómo está agachado y cómo sus labios se curvan hacia arriba, como si el mundo fuese un lugar perenne e irresistiblemente divertido.


      En resumidas cuentas, miro lo increíblemente guapo y perfecto que es.


      —Vete al infierno —le espeto, y me vuelvo a tapar con el jersey.


      Oigo como se sienta a mi lado y de inmediato saco la cabeza como la tortuga furiosa que soy.


      —No estoy segura de cómo de precisos son tus conocimientos geográficos sobre el más allá —le digo entre dientes—, pero si quieres te hago un mapa.


      —No sabía que esta acera fuese tuya.


      —En realidad... —empiezo a replicar, pero me callo. No sé nada acerca de las leyes japonesas en lo que a aceras públicas se refiere—. Déjame en paz, Nick. En serio. Ahora.


      Abre la boca para responder y luego ve la sangre en mis manos y mi rodilla.


      —Dios, Harriet. ¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño?


      Le aparto la mano.


      —¡No! —grito, e intento levantarme—. ¡No me he hecho daño! —De repente me siento tan enfadada que es como si los contenidos de mi pecho estuviesen a punto de salírseme por los ojos como el magma del interior del monte Tambora en 1815 (la mayor erupción volcánica jamás registrada)—. Piérdete, por favor. Vete. Fuera. ¡Largo!


      Los labios de Nick y las aletas de su nariz se ensanchan.


      —¿Me acabas de decir que me largue, Harriet Manners?


      Y aquí es cuando mi cabeza explota.


      —¿QUIÉN DEMONIOS TE CREES QUE ERES, NICK? ¡Serás supermodelo y guapísimo y encantador y mono y divertido, pero también eres un chico cualquiera! Un chico, y yo una chica, pero compartimos moléculas que solían pertenecer a los dinosaurios, así que ¡SOY PARTE DINOSAURIO, PROBABLEMENTE T-REX, Y NO PUEDES TRATARME ASÍ!


      Estoy tan inmersa en mi torrente de furia ciega que incluso enseño las garras a los viandantes que pasan por delante. Nick pestañea y luego coge una de mis garras de T-Rex.


      —Espera un momento, Harriet...


      —Y, vale —continúo, feroz, zarandeándolo—, a lo mejor tú también eres parte dinosaurio, pero ¡seguro que eras un dilofosaurio cuellicorto o un linhenykus con un dedo puntiagudo en lugar de un brazo como Dios manda!


      Estiro los brazos y empiezo a agitarlos a mi alrededor.


      Nick se ríe y yo doy un saltito hacia él.


      —Oh, claro. Es eso. No soy lo suficientemente madura para ti, ¿no? ¿No soy lo suficientemente interesante? ¿Demasiado tontita para tu épica vida de adulto? Pues, bueno, el problema lo tienes tú, Nick, no yo. No intentes hacer que me convierta en otra persona distinta nunca más en la vida. Me gusta ser tal y como soy. —Cojo la maleta—. Y esta vez tú puedes sentarte aquí y ver cómo soy yo la que desaparece.


      Me vuelvo para marcharme con elegancia, pero Nick me coge la maleta. No me puedo creer que encima me haya arruinado la dramática salida de escena.


      —¿Puedo decir algo yo ahora? —pregunta enarcando una ceja—. ¿O hay algún otro dinosaurio de segunda con el que me quieras comparar?


      Gruño y alzo la nariz, desafiante.


      —Lo que sea.


      —Genial. Primero: resulta que ha habido alguien que ha saboteado la campaña. Me enteré en el lago. No tenía ni idea. Creíamos que sólo estabas siendo tan patosa como siempre.


      PERO ¿¿¿CÓMO DEMONIOS SE ATREVE???


      Bueno..., supongo que es razonable creerlo...


      —Eso ya lo había deducido yo, listo —le digo poniendo los ojos en blanco—. Poppy y Rin.


      —No —replica Nick frunciendo el ceño—. Rin no ha sido. En realidad ella nos ha ayudado a aclararlo todo.


      Me siento de golpe sobre la maleta.


      —Oh.


      —Harriet, Rin no tiene ni un ápice de maldad en todo su ser, y además te adora. Se ha hecho una camiseta con las caras de las dos. Quería que vuestra amistad fuese oficial.


      Estoy tan aliviada que tengo ganas de echarme a llorar de nuevo. De todas las chicas de las que he querido ser amiga, aparte de Nat, Rin es mi favorita absoluta. De repente me siento tan feliz que necesito hacer acopio de algo más de ira para acabar de soltar lo que tengo que decir.


      —O sea que fue Poppy. ¡Qué sorpresa!


      —Para mí sí lo ha sido.


      —Apuesto a que sí —digo en el tono más sarcástico que puedo—. Parece que no conoces a tu novia muy bien, ¿no?


      —Yo pensaba que sí —dice Nick levantando las cejas—. Pero Poppy no es mi novia, y nunca lo ha sido.
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      Siempre hay un momento excelente en las buenas películas de acción en el que todo el mundo está luchando y dando patadas y hay piernas y brazos por todas partes y de repente alguien salta en el aire y todo se ralentiza y se vuelve silencioso y sabes que el final de la película se acerca.


      Es como si estuvieses suspendida en el aire, esperando a que alguien haga un movimiento que lo cambie todo.


      —¿Cómo? —pregunto sorprendida.


      —Que yo nunca he salido con Poppy —insiste Nick, y recibo una metafórica patada en toda la cara—. Nunca. Trabajé con ella en aquella campaña de D & G en París. No tenía ni idea de que te había dicho que éramos novios hasta que Rin me llamó el otro día cuando estábamos en el lago.


      De repente oigo la conversación en mi cabeza de nuevo.


      ¿Poppy?


      No hablaba con Poppy: hablaba de Poppy.


      —Pero... —intento creerlo, pero no sé si debo—. Viniste al piso y ella dijo...


      —Sí, ella dijo. Yo no dije nada. Teníamos otra sesión esa tarde, pero la razón por la que fui al piso fue para verte a ti. Te estaba esperando en el aeropuerto, pero te vi tan feliz y excitada por estar en Tokio... que pensé que sería mejor no confundir las cosas. Así que decidí que lo idóneo era aparecer por el piso y hacer las cosas bien.


      Mi mente rebobina hacia atrás.


      Es verdad que él apareció unos minutos después que yo.


      Y en ningún momento Poppy se refirió a Nick como «su novio» cuando él estaba allí. Y sólo le dio un beso en la mejilla.


      —P-pero ¿y lo del estadio de sumo?


      —Te estuve esperando. —El labio superior de Nick tiembla—. Te esperé durante tres horas, Manners. Y entonces llegaste y me soltaste a lo bruto que habíamos terminado.


      De repente recuerdo su cara de susto completamente pálida junto a la escalera.


      No estaba confundido, estaba herido.


      Me siento muy culpable de pronto, pero también un poco complacida. ¡Ja! Soy una actriz excelente. Nat va a estar orgullosísima de mí cuando se lo cuente.


      —Y ¿en el lago?


      —Tenía que intentarlo por última vez. Pero me rechazaste de nuevo, así que el beso... —se encoge de hombros y añade, dolido—... fue como una especie de beso de despedida.


      Es una muy buena cosa que esté sentada ahora mismo, porque estar de pie sería un problema. ¿Sabes lo que te contaba de que cuando se apagaban las luces de mi habitación de pequeña todo parecía extraño y daba miedo? Ahora es justo lo contrario. Las luces se han encendido y todo es completamente diferente. Inesperado. Brillante.


      —Pero... —Hago una pausa y me sonrojo.


      El sumo. El lago.


      Nick ha estado libre de culpa desde el principio.


      ¡Ay, no! Me he portado fatal con él. Le acabo de decir que es como un linhenykus, ¡y eso no se lo merece nadie! Excepto quizá...


      —¿Por qué ha hecho Poppy todo esto? ¿Y por qué sabía tantas cosas de mí?


      —Poppy es la clase de chica que siempre consigue lo que quiere —dice Nick encogiéndose de hombros—. Creo que se le fue de las manos cuando vio que no le funcionaba esta vez. Supongo que pensó que si creía en ello lo suficiente y se libraba de ti, yo acabaría saliendo con ella. Algo que nunca haría, porque es una pesadilla, y además... —Se pone un dedo en la sien y hace un gesto como para decir que la chica está como una cabra—. Y, bueno, yo le hablé de ti en París. Mucho. Tenía todo un arsenal de información sobre ti a su disposición. Lo siento. Eso fue culpa mía.


      Miro la cara de Nick, toda arrugada y ansiosa y sonrojada, y de repente sé exactamente por qué Poppy se ha esforzado tanto por conseguirlo.


      —Pero, Nick, tú me dejaste, ¿te acuerdas?


      —No, Harriet —suspira él—. Te dije muy claramente que te dejaría tranquila un par de meses hasta que acabases los exámenes. Tendría que haberme dado cuenta de que te bloquearías y dejarías de escuchar; siempre haces lo mismo cuando entras en pánico. Tendría que haberte enviado algún tipo de confirmación por escrito, una carta o un email, o haberte grabado un mensaje de voz, o lo que sea.


      Y así, la última pieza del puzle se pone en su sitio con un clic, como si todo hubiese sido parte de un enorme y romántico cubo de Rubik.


       


       


      Todo lo que recuerdo de esa conversación de hace dos meses y medio es que me dijo que no deberíamos volver a vernos o hablar, y luego entré en modo combustión interna y ya no escuché nada más.


      Y aunque jamás se lo admitiré a los jueces del comité del Premio Nobel, es cierto que pasé un montón de tiempo con Nick cuando tendría que haber estado estudiando.


      Casi todo el tiempo, digamos.


      ¿Quién quiere estudiar biología cuando sale con un top model? Ni siquiera yo soy tan geek.


      Ay, por favor... ¿Cómo puedo ser tan idiota?


      Nick sonríe incómodo.


      —Dije que volvería cuando acabases los exámenes. Pero me hiciste creer que había tardado demasiado.


      Su mensaje. Es cierto que llegó el día después de mi último examen.


      —Entonces..., ¿todavía te gusto?


      —¿Es que no lo pillas, Harriet? —dice Nick desesperado—. Me gusta que lo sepas todo acerca de las estrellas y la lluvia y los tipos de nubes y el ritmo cardíaco de un colibrí. Que sepas que las jirafas no tienen cuerdas vocales y que los tiburones no pueden parar de moverse. Me gusta cómo levantas la nariz al aire y pisoteas el suelo y frunces el ceño antes de reírte. Y cómo se te ponen las orejas rojas cuando sientes vergüenza, y las pecas se te vuelven más oscuras cuando estás enfadada. Me gusta la bola de papel arrugado que parece tu barbilla antes de ponerte a llorar. Me gusta que cuando me gritas imites a un T-Rex. Me gustas, Harriet. ¿Por qué eso es la única cosa en el universo que no puedes hacer que comprenda tu grande y gordo cerebro?


      De repente me siento como si estuviese de nuevo en el lago; como si estuviese cubierta de luces de la cabeza a los pies. No tengo ni la más remota idea de qué responder a todo eso.


      —Mi cerebro no es grande ni gordo. Tiene exactamente la cantidad normal de grasa, que es más o menos la mitad del total de su masa seca.


      Nick sonríe. 


      —Eso es exactamente a lo que me refiero.


       


       


      Me siento como si me hubiesen atado dos cuerdas a los lados de la boca y alguien no parase de estirarlas hacia arriba.


      —¿Y todo esto es gracias a ti? —señalo lo que tengo a mi alrededor—. ¿Estoy en Tokio porque tú hiciste que sucediese?


      —No. —Niega con la cabeza—. Esta vez yo estoy aquí gracias a ti. Le supliqué a Yuka que me diese este trabajo. Tenía que organizar los vestidos y todo eso. ¡Casi muero en el intento!


      Nick hace una mueca, pero bajo su habitual tranquilidad hay algo que no había percibido antes: incertidumbre. Y de repente me doy cuenta de que todo esto ha sido por mí.


      Nick me encontró hace siete meses. Por mí se fue. Por mí ha vuelto. Me hizo reír cuando lo necesitaba; me chinchó cuando supo que eso podía irme bien; me salvó cuando yo no podía salvarme.


      Hace que las cosas sean mucho más simples para mí.


       


       


      Hay 7.123.024.873 personas en el mundo, y Nick siempre me escoge a mí.


       


       


      Lo miro, sentado en la acera estirándose los agujeros del pantalón, y de repente me parece tan honesto y tan preocupado y tan nervioso y tan poco Nick, que sólo hay dos cosas que pueda hacer.


      Y hago las dos al mismo tiempo.


      Salto de mi maleta y me abalanzo sobre él tan rápido que casi se cae y tiene que apoyarse en el codo.


      —Gracias —le susurro al oído—. Gracias por gustarte.


      Y lo beso tan apasionadamente como puedo.
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      Razones para pensar en Nick


      1. Él siempre piensa en mí.


       


       


      No sé cuánto rato seguimos besándonos.


      Digamos que tanto como para hacer que el mundo entero y su población desaparezcan de nuestra vista y se derritan y se evaporen, pero no lo suficiente para que nos detengan.


      Y mejor. Porque mi deseo de visitar una prisión nipona no es tan intenso, y seguro que se me pasa en nada.


      —Vale, tengo una última pregunta —digo cuando nos despegamos el uno del otro y noto las mejillas al rojo vivo y los labios me hacen cosquillas y el corazón me late a mil por hora y tengo el pelo despeinado como un perrito al que hubiesen acabado de secar con un secador.


      —Claro, no podía ser de otra manera. —Me alegra ver que Nick tiene exactamente el mismo aspecto que yo, más sonriente y despeinado incluso.


      —¿Cómo te has enterado de todo esto? Poppy no lo ha confesado todo, ¿no?


      —Claro que no. Para tu información, está de camino de regreso a Inglaterra. Yuka está furiosa y ha avisado a su agente. Creo que el próximo trabajo como modelo de Poppy será posar con la vista perdida y los brazos en jarras para un catálogo de cacharros de cocina —dice Nick—. Rin, Bunty y Wilbur ayudaron, pero hay alguien más que fue de vital importancia.


      —¿Quién?


      Nick señala hacia el otro lado de la calle.


      —Él.


      Sigo su dedo y miro la ingente masa de personas cruzando el interminable paso de peatones, esquivando bicicletas. Luego me fijo un poco mejor. Porque caminando entre ellos, con una camiseta con una guitarra estampada y una chaqueta de terciopelo verde chillón, veo a Toby.


       


       


      Vale, me doy por vencida.


      Está visto que no sé nada de la gente.


      Poco a poco, Toby se va acercando hacia donde estoy. Cuando llega empieza a tocar una canción con la guitarra de la camiseta. Tras unas cuantas notas fallidas se encoge de hombros.


      —Es muy importante hacer una entrada triunfal, ¿verdad, Harriet? Aunque, en retrospectiva, creo que tendría que haberme puesto la camiseta de la batería. Es más fácil de tocar bajo presión.


      Lo miro, demasiado abrumada para hablar.


      —Eh, Nick —añade contento, saludando con la otra mano—. Me han gustado mucho las botas de agua que llevabas antes. ¿Crees que me quedarían bien con este outfit? ¿Sudan mucho por la parte de las rodillas?


      —Toby —consigo decir al final—, ¿qué haces aquí?


      —Soy tu acosador, Harriet. He estado aquí todo el tiempo. ¿Qué clase de acosador de pacotilla sería si no lo estuviese?


      —Pero...


      —Estoy mejorando mucho, ¿verdad? No creo ni que supieses que estaba aquí.


      —Pero ¿cómo puedes estar aquí? No tienes dieciséis años todavía.


      —Oh, es que estoy aquí con mis padres. Dijeron que podíamos ir de vacaciones a donde quisiera para celebrar el final de los exámenes, pero no sabía qué lugar escoger. Hasta que cierta información llegó a mis manos la semana pasada. —Me guiña un ojo—. Creen que he estado muy ocupado con un proyecto para clase. —Toby parece muy complacido consigo mismo—. Quiero decir, tú vas a mi clase, ¿no? Y éste ha sido un proyecto fascinante. Conseguí un montón de pruebas incriminatorias.


      Saca fotos y trozos de papel arrugados y grabaciones de audio y mapas y dibujos.


      Todo este tiempo pensé que estaba sola. Pero estaba rodeada de gente a la que le importo: Toby, Nick, Wilbur, Bunty, Rin. Sólo que no podía verlos.


      No sé si estar profundamente conmovida o totalmente asustada.


      —Toby, ¿para qué ibas a seguir a alguien 9.000 kilómetros?


      —Son 9.558 kilómetros, para ser precisos. —Señala algo detrás de mí—. ¿Sabes qué es eso, Harriet?


      Oh, no. Sigo con la vista la dirección en que señala el dedo de Toby.


      —Es la estatua de un perro.


      —No cualquier perro, Harriet. Se llamaba Hachiko. Era un perro marrón de la raza akita y fue adoptado en 1924 por un profesor de Tokio llamado Hidesaburo Ueno.


      —Ah —asiento educadamente. Después de todo lo que ha hecho, lo menos que puedo concederle es escuchar los datos que quiera compartir conmigo. Yo le hago lo mismo a la gente todo el tiempo.


      —Cada día, durante un año, Hachiko corrió hasta este mismo punto de la estación de Shibuya a recibir a Hidesaburo cuando éste volvía de trabajar. En 1925, el profesor sufrió un ataque en el trabajo y murió, pero Hachiko siguió volviendo al mismo lugar cada día durante nueve años para esperar su vuelta.


      De repente me pongo a llorar.


      —El perro esperó a su amo durante toda su vida, y cuando el pobre murió, la gente de Tokio erigió una estatua en su honor en el lugar en el que solía esperar para celebrar su lealtad y el hecho de que nunca se dio por vencido.


      Me muerdo el labio. Es una de las historias más bonitas que he escuchado en mi vida.


      También explica por qué amo tanto a los perros. Kylie Minogue hubiese esperado unos treinta segundos antes de irse con la siguiente persona que llevase comida encima.


      —Pero eso no explica por qué estás aquí.


      —Sí que lo hace, Harriet. Yo soy tu Hachiko.


      Y antes de que me dé cuenta de lo que pasa, Toby se abalanza sobre mí y me besa.
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      Vale:


       


      •    Dos besos a dos chicos diferentes con cinco minutos de diferencia no es algo que me gustaría alentar.


      •    Nunca.


      •    No todos los besos son iguales.


      •    Puaaajjjjjjj.


       


      Toby se entrega totalmente a ello.


      Quiero decir: se entrega TOTALMENTE. Ladea la cabeza de derecha a izquierda como si intentase desenroscar una bombilla de mi boca, luego intenta chuparme el labio superior, y luego abre y cierra la boca como un polluelo desesperado por que lo alimenten.


      Me enreda el pelo con los dedos y no puedo separarme de él hasta que lo empujo con ambas manos y pierdo algunos mechones en el intento.


      —¡Toby! —grito, secándome la boca con la mano—. ¡En serio! ¡Tienes que esperar a que una chica te envíe algún tipo de señal antes de ponerte a besarla! ¡Y yo no te he enviado ninguna señal! ¡Ninguna!


      —¿Ah, no? —Toby no parece inmutarse demasiado—. A mí me ha parecido ver una.


      —¿Qué señal te he dado?


      —Estabas muy guapa, Harriet. Y tenías los ojos muy abiertos, como un pequeño búho.


      Suspiro.


      —Es muy amable por tu parte, Toby, pero a) mi cara es así y b) que una chica sea bonita no te da nunca derecho a besarla. La belleza no es una señal. Es importante que eso te quede claro lo antes posible.


      Miro nerviosa hacia Nick, quien parece bastante divertido. ¿No tendría que estar peleándose con Toby para defender mi honor en estos momentos? ¿No tendría que estar lanzando a Toby contra una pared y amenazándolo para que no toque a Su Chica nunca más?


      Pero ¿qué clase de triángulo amoroso de pacotilla es éste?


      —Ha sido mi primer beso —le dice Toby a Nick—. ¿Tú cómo lo has visto desde ahí, amigo?


      Nick sonríe mientras yo los miro a ambos con los ojos saliéndome de las órbitas.


      —Yo creo que has ido demasiado rápido —le dice—. Parece un poco en shock.


      —Ah, vale. —Toby saca un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta de terciopelo, la cual, acabo de darme cuenta, era parte de su disfraz de Charlie y la fábrica de chocolate de hace dos Halloweens. Anota algo y luego frunce el ceño—. ¿Quizá un previo aviso sería mejor? Como: «Estoy a punto de besarte». ¿Algo así?


      Nick empieza a troncharse de la risa.


      Por el amor de Dios. Bella nunca tuvo que aguantar este tipo de situaciones amistosas y de colegueo entre sus pretendientes en Crepúsculo.


      —Os dais cuenta de que sigo aquí, ¿no?


      —Besar es importante, Harriet —dice Toby muy solemne—. Los chicos necesitamos hablar del tema tanto como vosotras, ¿sabes? Y no podemos leer Cosmopolitan. —Hace una pausa—. Bueno, sí podemos, pero cuando nuestras madres la encuentran debajo de nuestras camas tenemos que mantener unas largas y confusas charlas con ellas al respecto.


      —Toby, yo creo que quizá deberíamos buscarte un hobby que no sea yo.


      —No quisiera parecer brusco, Harriet —añade pensativo—, pero no eres tan buena en esto de besar como yo esperaba. Sólo te has quedado ahí parada, dándome golpes con las palmas de las manos. Ha sido un poco decepcionante, si quieres que te diga la verdad.


      Mis ojos se abren como platos y rápidamente Nick se levanta y me rodea los hombros con el brazo. Me besa la frente.


      —Yo me presento voluntario a partir de ahora —ríe.


      Luego levanta el otro brazo y llama un taxi. Uno se para enseguida y Nick mete la cabeza por la ventanilla.


      —Sumamisen —dice con un acento perfecto—. Tokyo-eki made dekirudake hayaku onegai shimasu.


      Se me olvida que Nick es medio japonés. Le voy a tener que pedir que me hable en otros idiomas todo el tiempo. Nunca se me había ocurrido que el bilingüismo fuese tan atractivo.


      —¿Adónde vamos?


      —De vuelta al principio —afirma Nick con una sonrisa al abrir la puerta del taxi para que entremos Toby y yo.


      Sólo que no sé a cuál se refiere.
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      Éste es mi dato favorito de todos los tiempos:


       


      El 99,99999999999999 por ciento de cada átomo se compone de vacío.


       


      Suena simple, pero ¿sabes lo que quiere decir? Quiere decir que todo lo que tienes delante ahora mismo —la silla en la que te sientas, los zapatos que llevas, las gafas que usas, el chocolate que estás comiendo— en realidad no está ahí en su mayor parte.


      Y eso te incluye a ti.


      Lo sé: es alucinante, ¿no? No importa cuántas veces me cruce con este dato, siempre me parece casi imposible de procesar. Y cuando al final lo consigo, es difícil no encontrarlo un poco apabullante.


       


       


      Cuando abro la puerta del apartamento me viene una fragancia a lentejuelas y encaje y remolacha y perfume cuando Bunty, Rin y Wilbur se abalanzan sobre mí. En segundos tengo a una Rin cubierta de purpurina abrazada a mi cuello. Parece que lleva plumas de color rosa en el pelo. Y Wilbur también.


      Sabía que no los tenía que haber dejado solos con mi abuela.


      —¡Oh, Harry-chan! —dice Rin contra el cuello de mi camiseta—. ¡Estar tan confundidas con Poppy! ¡Kylie encontrar trampa cucuruchas en su bolso! ¡Ella chica guapa mala mala!


      Me fijo en que no ha utilizado el sufijo cariñoso «-chan» con el nombre de Poppy. Creo que eso es de las peores cosas que Rin puede llegar a hacerle a alguien.


      —Lo siento —digo dándole palmaditas en la espalda. Y luego le pregunto algo que no le he preguntado a nadie en diez años—: ¿Quieres que seamos amigas?


      —¡Ooohhh! —exclama Rin aplaudiendo emocionada—. ¡Sí, por favor! ¡Yo ir a ver a ti a Londres! ¡Yo ver Big Ben y llevar sombrero de copa y nosotras pasarlo chupi! —Me río y veo como Rin se da cuenta de la presencia de Toby—. Oh, encantada finalmente de conocerte —dice con una inclinación de cabeza—. Yo soy Rin. Debes de ser Alegro.


      —Soy Toby. ¿Sabías que los ositos de peluche han matado a más gente que los osos de verdad?


      Los ojos de Rin se abren como platos y me mira.


      —¡Harry-chan! ¡Él igual que tú!


      Asiento con la cabeza y lo miro con cariño.


      —Pues sí.


      Toby alza las cejas.


      —¿Vas a intentar besarme de nuevo, Harriet? Porque te sugiero que revises tus correos electrónicos antes, en caso de que pierdas el conocimiento y te sea físicamente imposible leer. Creo que hay algo importante que deberías ver.


      Frunzo el ceño y de inmediato me dirijo a la habitación a coger mi portátil. ¿En serio? ¿Voy a tener que cambiar todas las contraseñas otra vez?


      A través de las paredes, finas como el papel, oigo la voz de pito de Wilbur desde dentro del baño. Con cada segundo que pasa vuelve a sonar más como el agente que conozco y adoro.


      —¿En serio? [Pausa.] ¿Para eso que tú y yo sabemos, cuqui-cú? [Pausa.] ¿Para eso y aquello y lo de más allá? [Pausa.] ¿NUEVA YORK? ¡Ay, por todos los monitos de colores! ¿Me estás tomando el peli-pelo-pelu? ¿Estoy requetemegainteresadísimo!


      Hay otra pausa, y luego Wilbur saca la cabeza por la puerta de la habitación y tapa el altavoz con la mano.


      —Yuka no es la única diseñadora del mundo, mi pequeño latte macchiato —susurra guiñándome un ojo—. No lo olvides. —Y desaparece de nuevo.


      Parpadeo y luego vuelvo la vista hacia la pantalla del ordenador.


       


      A la atención de Harriet Manners


      De la oficina de Yuka Ito


       


      Parece que nueva información ha salido a la luz. Como resultado, me gustaría pedirte disculpas y retirar mi despido a partir de hoy mismo.


       


      Yuka Ito


       


       


      Y, así, mi aventura acaba de completar el círculo. Las cosas están de nuevo justo como al principio. Como si todavía fuese la geek escondida bajo la mesa en la feria de la moda y estuviese a punto de introducirme en ese mundo. Como si aún fuese una chica que no sabe quién es ni quién quiere ser.


      Como si nada hubiese cambiado.


      Pero sí que lo ha hecho.


      Cojo todo el aire que puedo y luego tecleo:


       


      Querida Yuka:


      Me gustaría que rescindieras mi contrato en exclusiva contigo. No aceptaré la oferta de volver a trabajar para ti.


      Aprecio enormemente lo que has hecho hasta ahora, pero sean las que sean las cualidades que ves en mí, no van a ir a ninguna parte. Yo soy así y soy más fuerte de lo que parezco.


      Quiero que me concedas la libertad de crecer, incluso aunque me dé miedo. Quiero poder vivir esa aventura.


      Gracias por todo lo que me has enseñado.


      Adiós.


      Harriet


       


      Estoy a punto de darle a «Enviar» cuando Bunty entra por la puerta.


      —¿Has recibido una disculpa, cariño? Le concederemos eso a Yuka, al menos. Sabe cuando rectificar.


      Miro a mi abuela unos segundos y luego mi cerebro hace clic. «Me alegro de verla.» Cuando Bunty vio a Yuka en la entrada de los juegos recreativos le dijo: «Me alegro de verla», no «Me alegro de conocerla».


      —¿Conoces a Yuka?


      —Pues claro, mi amor. Llevamos años moviéndonos por los mismos círculos. Llevo días intentando decirle lo que pasaba, pero ¡no me ha hecho ni caso! Se negaba a escucharme. ¡Es tan típico de Yuka! Todo talento pero oídos sordos.


      Me quedo mirando a Bunty, sorprendida.


      No querría sonar desagradecida, pero ¿podría la gente empezar a contarme las cosas?


      —¡BUUUUUUUMMM! —oigo que grita Wilbur a pleno pulmón—. Londres ya puede besar la punta de mi bota de Gucci. ¡AMÉRICA: ALLÁ VOY!


      —Ahora, cariño —dice mi abuela mientras envío el correo y cierro el portátil. Sin previo aviso me achucha de nuevo contra su abundante pechera—. Ha sido muy agradable pasar todo este tiempo contigo, pero ahora hay que irse.


      Parpadeo un poco triste. Estaba empezando a gustarme. Esperaba que pudiésemos pasar unas cuantas semanas más juntas para conocernos bien y que eso fuese el inicio de una relación normal de abuela-nieta y no del tipo Caperucita Roja-lobo feroz.


      —¿Ahora? —le pregunto apesadumbrada.


      —Me temo que sí, cariño. Tenemos que coger un avión.


      —¿Tenemos?


      —Sí, amor mío.


      Bunty se aparta y noto cierto brillo en la expresión de su cara. Está igual que yo hace unas horas en el lago: iluminada.


      —Annabel se acaba de poner de parto.
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      Vale.


      No quiero resultar muy obvia, pero Annabel se ha puesto de parto un mes antes. Mi nuevo hermano o hermana es evidentemente un inconformista sin ningún respeto por los planes, los horarios, las citas o los itinerarios ajenos.


      Igual que mi padre.


       


       


      Quince horas más tarde, Bunty y yo aparecemos en el aeropuerto de Heathrow y nos recibe un torbellino de pelo brillante y perfume con pañuelo y bolso de mano, como una especie de chica-bomba.


      —¡Estás de vuelta! —grita Nat, casi tirándome al suelo—. ¡Por fin!


      Miro por detrás de su hombro y veo el carrito que acaba de saltar por encima. Nunca la había visto correr tan deprisa. Quizá no tendría que haber dejado la optativa de educación física del curso que viene.


      —¿Qué haces aquí? —río mientras me cubre la mejilla de pequeños pellizquitos—. Pensaba que estarías todavía en Francia.


      Nat se sonroja y consigue parecer ilusionada y traviesa al mismo tiempo.


      —Bueno, yo...


      La miro con los ojos entrecerrados. Mi mejor amiga parece brillar con luz propia. También lleva mucho menos maquillaje de lo habitual y no se ha alisado el pelo. Sus rizos naturales han vuelto y lleva el flequillo despeinado, algo muy poco Nat.


      —Nat, ¿qué te pasa?


      —¿Qué? —Mi amiga me quita una pelusa de la sudadera—. Y bueno, ¿qué tal? ¿Viste perros con vestiditos? ¿La gente te hablaba en japonés?


      —Perdonad —dice Bunty sonriendo y pasándome un pequeño tetrabrik de agua de coco—. Hidrátate, cariño. El aire acondicionado es el demonio. Voy afuera a buscar un taxi.


      Cuando se va, sus chancletas hacen clac clac clac contra el suelo. Me vuelvo hacia Nat.


      —Vale —digo—. ¿Qué ha pasado?


      —Esto... Mmm... —Se aclara la garganta, mira hacia el techo y luego hacia el suelo y dice—: ¡Hala! Me gustan tus zapatos. ¿Son nuevos?


      —¡Pues claro que no son nuevos, Nat! Mis zapatos nunca son nuevos. ¡Para ya de cambiar de tema!


      En sus mejillas aparecen dos manchas rojas.


      —Es que quizá... —empieza—. Quiero decir que es posible que... Yo podría haber...


      —No te lo tomes a mal, Nat, pero esto es como tratar de mantener una conversación con un delfín. Intenta acabar alguna frase.


      —He conocido a un chico.


      El agua de coco que estaba en mi boca la salpica en toda la cara.


      —¿El de los ciclistas de lycra verde? —grito—. ¿El de los masajes con aceite de oliva? ¿El que pasaba la sal con segundas intenciones?


      —¡No es para nada así! —salta Nat, indignada—. Es... adorable. Y dulce. Y supersexy. —Se pone un poco soñadora—. Y cuando está nervioso se cruje los nudillos de una forma que es tan mona... Y es lo más jugando a Guitar Hero. Y tiene un acento superincreíble que hace que parezca que su voz... viaje en barco o algo así.


      ¿Que su voz viaje en barco?


      —Uf, Nat, estás fatal. Te ha pillado fuerte, ¿no?


      Se sonroja aún más.


      —Sí, ya lo sé. Es por eso por lo que he vuelto. Mamá se enteró y me trajo de vuelta a casa. Dijo que enamorarse era suficiente castigo para cualquiera y que ahora ya estábamos en paz.


      —¿Por eso desapareciste? —pregunto riendo.


      —No, no fue eso... Ay, Harriet, me da tanta vergüenza... Te lo hice pasar tan mal por lo de Nick. No me di cuenta hasta que conocí a François de que no es como yo creía en absoluto. No te puedes proteger contra ello. No existe nada aparte de la persona que te gusta.


      —¿François? —río—. ¿Es francés y se llama François?


      —Hay gente francesa que se llama François, Harriet —dice Nat enfadada—. Es así. Es algo que pasa.


      Sonrío y me dispongo a salir del aeropuerto.


      —Estabas equivocada respecto a Nick, por cierto. Te lo cuento todo en el taxi.


      —¿Sabes qué? —suspira Nat—. A lo mejor no sé tanto sobre chicos como creía que sabía. Son bastante complicados, ¿no? Creo que esto podría ser el principio de una larga vida de confusión. —Entrelaza su brazo con el mío—. Y entonces, ¿te lo has pasado bien? ¿Estuvo a la altura de tu Diagrama de las Vacaciones Épicas? Sabes que todavía nos queda un montón de tiempo para hacer esas cosas juntas, ¿no?


      Vuelvo a pensar en las luces brillantes, los televisores gigantes, los preciosos altares y la locura de Harajuku. Pienso en el monte Fuji y en el Shinkansen, en Tsukiji y en el salón de recreativos y en el estadio de sumo; en mi vestido iluminado y en Charlie y en Kylie Minogue y en la cucaracha. Pienso en Yuka y en Bunty y en Toby y en Haru y en Naho y en Shion; en Rin, quien nos fue a despedir al aeropuerto ataviada con un tutú rosa y me regaló la pulsera de la amistad que llevo puesta.


      Pienso en Nick, quien me besó de nuevo antes de que me subiera al avión y tuvo que empujarme, literalmente, hasta el check-in porque en el último minuto decidí que no quería irme a ninguna parte.


      Luego pienso en lo diferente que me siento respecto a cuando me fui. Sigo siendo yo, pero mucho más fuerte. Como si hubiese encontrado mis alas y averiguado qué hacer con ellas.


      —Sí —digo con una sonrisa de oreja a oreja mientras Bunty nos abre la puerta de un taxi para que subamos—. En cuanto a aventuras se refiere, diría que Tokio se lleva un diez.
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      No me gustan los hospitales.


      Pero seamos sinceros: a nadie le gustan. Se supone que hacen que la gente se sienta mucho mejor, pero no es así en absoluto. 


      Nos recuerdan que en algún momento nos pondremos enfermos y nos dolerá y estaremos solos y no habrá nada que nadie pueda hacer al respecto.


      La única cosa que tengo en la mente cuando abro las enormes puertas metálicas que llevan a la sala de espera es que la última vez que estuve exactamente en este mismo hospital tenía una madre. Y tres días más tarde, cuando salí, ya no la tenía.


      De repente me encuentro muy mal, con el estómago revuelto, y me doy cuenta de que mucho de mi antagonismo hacia el bebé tiene que ver con el miedo a que me arrebate a Annabel. Porque eso es lo que hacen los bebés, ¿verdad? Los bebés lo cambian todo.


       


       


      Mientras caminamos por los largos pasillos de color verde, intento concentrarme en el ritmo de mi respiración y los latidos de mi corazón y el sonido de mis pasos. Luego noto que Nat me toma de la mano con delicadeza.


      —Todo va a ir bien, Harriet. Mira.


      Levanto la vista y veo a papá haciendo una especie de danza irlandesa en el pasillo del hospital. Cada vez que pasa por delante de él una enfermera o un médico, los coge de la mano y les hace dar una pequeña pirueta sobre ellos mismos.


      Esto debe de llevar así bastante rato, porque se esperan con paciencia hasta que los deja ir de nuevo y se alejan sonriendo.


      Nat me da un beso en la mejilla.


      —Iré a por una taza de té. ¿Te veo en unos minutos?


      —¡Hija número uno! —me llama papá a voz en grito por el hospital al tiempo que mi alma-gemela-pero-sin-besarnos desaparece por la puerta. Enseguida me atrapa en un abrazo de oso e intenta obligarme a hacer una pirueta a mí también—. ¡Has vuelto! Ése va a ser tu nombre a partir de ahora, por cierto.


      Me libera de su abrazo y me enderezo.


      —¿Está...? —Trago saliva—. ¿Está Annabel bien?


      Papá me mira y me abraza de nuevo, esta vez más fuerte.


      —Claro que está bien, cariño. Siempre ha estado bien.


      Noto que mi barbilla está empezando a formar la pelotita arrugada que le gusta a Nick. Papá me da un beso en la parte superior de la cabeza y se aparta. Finalmente veo la camiseta que lleva. En grandes letras escritas con rotulador rojo pone: MI HIJA ES UNA SUPERMODELO. Y debajo, en letras pequeñas, dice: LA OTRA ES SÓLO SÚPER.


      —¿Es una niña? ¿Tengo una hermanita?


      —Por supuesto que la tienes —dice papá con una sonrisa de oreja a oreja que casi le parte la cara en dos. Me alborota el pelo y por primera vez en mi vida no gruño ni intento peinármelo de nuevo—. Creo que ha llegado el momento de que la conozcas.
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      La habitación está completamente en silencio.


      Un rayo de sol entra por la ventana y se oye un bip bip flojito y reconfortante. Annabel está sentada en la cama con un camisón blanco limpio. Lleva el pelo rubio recogido en su impecable moño habitual, tiene la cara relajada y las mejillas sonrosadas. Si no fuera porque no lleva el traje de siempre y sostiene una bola de tela arrugada en sus brazos no parecería que nada hubiera cambiado.


      Pero lo ha hecho.


      Me quedo merodeando en la puerta, nerviosa, mientras papá entra directo en la habitación como un perro labrador excitado.


      —¡MUJER! —grita, y luego se pone la mano en la boca—. Ay, perdón —dice en un falso susurro—. Quería decirlo en minúscula: ¡mujer! —Se acerca a la cama y mira el bulto en los brazos de Annabel—. ¿Cuándo va a abrir los ojos?


      —No he parido un gatito, Richard. Sus ojos ya se han abierto. Pero ahora está dormida.


      —No estés tan segura, Annabel —dice papá, decidido—. Son más listos de lo que parecen. Harriet hacía ver que estaba dormida cuando en realidad estaba escuchando y almacenándolo todo en su mente y preparándose para soltarlo cuando menos te lo esperases. Tenemos que estar preparados. Ésta parece igual de espabilada.


      —Bien —responde Annabel con dulzura estirando algunas de las mantas—. Cuanto más espabilada, mejor. —Luego mira hacia la puerta—. Mamá, ¿puedo hablar contigo?


      Bunty asiente y se dirige hacia ella emitiendo su habitual ruidito de cascabeles. Está inusualmente tranquila.


      —Lo siento, mamá —continúa Annabel—. He sido demasiado dura contigo. Has hecho un trabajo excelente cuidando de Harriet. No hubiésemos podido hacer esto sin ti. —Hay una pausa y veo que Annabel intenta buscar las palabras adecuadas, algo que nunca antes había presenciado en mi vida—. He cambiado de opinión respecto a tu amable ofrecimiento. Nos encantaría tenerte en casa durante el primer mes o dos. —Hay otra pausa—. A mí me encantaría que te quedases.


      —Gracias, cariño. Ya sé que en el pasado no he estado por aquí todo lo que debía, pero me gustaría arreglarlo.


      «A veces da tanto trabajo, ¿sabes?»


      «No creo que pueda soportarlo más.»


      «Éste es mi primer bebé, y ya sabes que la quiero muchísimo, pero...»


      «Creo que es mejor para todos que no esté aquí.»


      No hablaban de mí.


      Hablaban de Bunty.


      Se me escapa un gritito ahogado y Annabel me mira. Me sigue observando durante un segundo y luego se vuelve hacia papá.


      —¿Puedes coger a Tabitha, por favor? —le pide cariñosamente entregándole el bulto de tela.


      —¿Tabitha? —dice papá. Sólo cuando coge el bebé y veo que le encaja a la perfección en el antebrazo recuerdo que él ya ha hecho esto antes—. ¿Tabitha Manners? ¿Como la Tabitha de «Embrujada»?


      Annabel se ríe.


      —También significa «gacela» en arameo y era la gata de Beatrix Potter, así que todos contentos. Y seguro que si seguimos investigando encontraremos algún búho o koala con el mismo nombre que haya batido algún récord. —Luego se vuelve hacia mí—. Ven aquí, Harriet.


      Camino hacia la cama y me siento a su lado. Con un leve gesto de dolor, Annabel coge su bolso y saca un trozo de papel. Me lo da.


      En él, en perfecta letra manuscrita y doble interlineado, dice:


       


      LA FAMILIA MANNERS


      • HARRIET


      • TABITHA


      • RICHARD


      • ANNABEL


      • BUNTY


       


      —¿Lo ves? —dice con calma, señalando la lista—. Todavía estás la primera, Harriet.


      Me acerca hacia su hombro y mi mundo se vuelve a poner en su sitio de repente, como si nada hubiese cambiado.


      —¿Qué? ¿Perdona? —se queja papá, acercándose a nosotras—. ¿Yo estoy el tercero? Para empezar, el apellido es mío. Os lo cedí yo, pequeñas robanombres. —Mira al bulto enrollado con la sábana y lo empuja suavemente con el dedo—. Sé lo que intentas hacer, pequeña. Y sé dónde vives.


      —¿Puedo verla? —pregunto nerviosa—. ¿Puedo ver a mi hermana?


      Papá sonríe y con cuidado me da el bulto y miro a Tabitha.


      No me lo creo. No me lo puedo creer.


      No se trata sólo de mi hermana inconformista sin ningún tipo de respeto por los horarios y los planes, es que además no siente ningún interés por la estadística, por lo que parece. Menos del dos por ciento de la población mundial es pelirroja. Es un gen recesivo.


      ¡Y tiene el pelo más rojo que yo!


      —Otra top model en camino —dice papá mirándonos a las dos—. Annabel, tienes tanta suerte de que genéticamente yo sea un buenorro...


      En ese preciso instante, Tabitha abre unos enormes ojos azules y mira a papá con una expresión que parece decir: «¿En serio? ¿Millones de padres en el mundo y a mí me ha tocado este tarado?».


      Y de repente sé a ciencia cierta que voy a quererla más de lo que nunca he querido nada ni a nadie. Más que a las matemáticas. Y que al inglés. Y que a la historia. 


      Incluso más que a la física y todo.


      Mi teléfono hace un ruidito. Le doy un beso en la cabeza a mi adorable y minúscula hermanita y se la devuelvo a papá.


       


      Vuelvo a Inglaterra mañana. ;)


      NICK


       


      Sonrío feliz y luego miro a Bunty, que está olisqueando unas flores que hay al lado de la cama, distraída. Luego a Tabitha, bostezando y arrugando su naricita. Luego a papá, canturreando flojito e intentando que Tabitha le choque los cinco con su minúscula palma. Y luego a Annabel, que sigue mirándome, tranquila.


      Arruga la nariz y yo arrugo la mía como respuesta, y me doy cuenta de que no importa cuán lejos me marche ni cómo de perdida esté ni lo sola que me sienta. Siempre perteneceré a esta familia. Aquí es donde me siento totalmente adaptada.


      Por eso sé que estoy en casa.
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